這封家書，遠遠比萬金更貴重，因為在路上走了已經足足有十二年。

    時代圖景，風云變幻，但，永遠無法改變那些思念。

    打開信封，父親熟悉的小楷，再次出現在眼前。

    一行熱淚，奪眶而出。

    他們離開家鄉多年，莼鱸之思不可解。每逢佳節倍思親，遇到清明、中秋和春節這種特殊節日，更是常常涕淚如雨。

    在文嵐看過的資料里，數十年后，這些老兵們將逐一凋零，生平最大的愿望莫過于落葉歸根。

    許多人唯一的愿望就是，生前不能盡孝，唯求死后能夠安葬在父母身側。

    文嵐看著金毓易紅通通的眼眶，想起了紀錄片里那些顫顫巍巍的老兵們。

    一滴水，沾濕了信紙，潤開字痕。

    心急之下，伸手一摸，雪白的紙上面色墨痕。

    心下一通，眼淚便止不住地往下淌。

    金毓易側過臉，抹了淚，避開大家的視線，平復心情。

    文嵐等人，識趣地談論著家長里短，留給他獨處的時間與空間。

    桌上照片里的人，張嘉慧一個都不認識，金家的小輩都聚在小桌一側，圍著照片，問長問短。

    文嵐甚是有耐心，指著照片上的人，告訴他們哪位是他們的爺爺，哪位是他們的伯父，哪個小少年是他們的父親。

    照片上的人與物，遠遠超出他們的想象，惹得小孩子們驚叫連連，引來周圍鄰居在一旁探頭探腦。

    張嘉慧掩了門窗，擋了好奇的孩子們的探視。

    見文嵐迷惑的眼神，張嘉慧隱晦地解釋了一句：“現在世道亂得很，萬一有孩子亂說話，惹來麻煩就不好了?！?/br>
    文嵐了然于胸，點了點頭，壓低了說話的聲音。

    金毓易看完了書信，注意到書信最后只留下姓名卻沒有寫任何的日期：“現在你們那邊管得還很嚴嗎？”

    文嵐見金毓易的手指停在信尾，便明白了他隱晦的表達的意思：“家里一切都還好，只是有些親戚朋友關系復雜，可能其他的人會多想。我mama現在在香港治病，晚點我們就會回家。如果您有什么要交代的，可以先準備好，我后天回去的時候，可以一并先帶到香港?！?/br>
    “這，會不會對你們帶來不好的影響？”島內的政治氣氛日趨嚴峻，為了親人安全著想，金毓易不得不想深一層。

    關于這個，文嵐早已做好預案，倒也不擔心。

    “沒事，這些問題都不太。只是為了保險起見，你們的信件也不要留日期，萬一被發現了，我們也好推說是其他幫忙帶出來，輾轉送回來的?！睘榱吮苊獗蝗税l現自己的金手指，當然也是為了安全著想，文嵐特意多提幾句。

    金毓易摸著信紙，沉吟了許久，然后吞吞吐吐地問道：“如果不太麻煩的話，能不能幫忙多送幾封信？”

    “金毓易，你想干嗎？”張嘉慧大驚失色，連忙制止。

    金毓易避開了妻子的視線：“我們身邊有些朋友，跟我們的情況一樣，也是十分想知道家里的情況，哪怕只言片語也好?！?/br>
    “你別這樣，你忘了剛剛被抓去坐牢的汪章了嗎？”張嘉慧看了文嵐一眼，“現在跟對岸的關系復雜，萬一被人說你通，我們家就全完了！”

    “難道你忘了羊光惠了嗎？他跟我們一樣，連跟家人道別都沒有，就來了這邊。他運氣不好，4年前舊病復發，死在了臺中。他在這邊一個親人都沒有，我們去看他，他彌留之際，抓著我的手說，我想回家，我想mama了。他才不到40歲啊，現在就這樣一個人孤零零地躺在這個鬼地方。去年，我們幾個戰友去給他掃墓，那座荒山，茅草長得比人還高。四周的墳塋沒有人打理，有些退伍兵的墳都塌了。這，還說什么入土為安，這叫做死了都不得安寧?！苯鹭挂渍f著，聲音都哽咽起來。

    張嘉慧心里也不好受：“我記得呢，我還得他當時借錢給我們救急的那份恩情?？墒?，這里頭……唉，我也不知道怎么說好?！?/br>
    金毓易手指在眼前畫了一圈：“前面岑家來自山西，楊家來自四川，苗家來自家鄉，覃家來自湖南，胡家來自廣東，朱家來自福建，他們都離開著這么多年了?？墒沁@么年，他們依然在聲聲地呼喚著家鄉的名字，遇到一個新的老鄉就能高興大半天。每年，春節放鞭炮，端午包粽子，中秋吃月餅，清明跪西土。他們倔強地秉承著從祖宗上面傳下來的老例兒和規矩，十多年了，那一口鄉音依舊濃得化不開，家里的小孩們各個都必須學會家鄉話。你說，如果有機會，讓他們聯系上老家的親人，他們愿不愿意？”

    大家低頭不見抬頭見的，很多事情，大家心里都有數。

    即便不是外省人，但接觸久了，張嘉慧也知道大家都念叨著想要回家。

    所以，此時此刻，拒絕的話，張嘉慧真的也說不出口。

    文嵐想起在眷村文學里聽過的故事，想起那些終身不得歸家的孤獨靈魂，于心不忍。

    文嵐前后仔細分析了一下風險：“沒有關系，表叔公，只要能幫忙的，我們會盡量幫忙。您看，要不這樣，您先通知一些您信得過的朋友，讓他們把信先交給您。明天晚上，我再過來一趟，拿那些信件。其他的人，要不，我們嘗試通過香港中轉。嗯，回頭，我聯系到合適的人選再通知您?！?/br>
    這時，一直充當木頭人的敏叔插了一句話：“文嵐小姐，只要您那邊有門路到香港接信，我們完全可以把聯絡地址留我們分公司的地址。到時候，讓老爺交代分公司的牛經理，妥善處理便是?！?/br>
    文嵐大喜過望：“這樣，當然最好。如果集合到一定數量的信件，我們也可以聯系相關部門，統一處理?！?/br>
    “相關部門？”

    幾雙眼睛，同時看向文嵐。

    文嵐一揮手：“沒事，你們放心，不會影響到你們這邊的?！?/br>
    “那就拜托你了！文嵐，你真是幫我了我們的大忙了！”金毓易對著文嵐，深深鞠躬致謝。

    “表叔公，您不要太客氣了。我只是想盡量彌補一些遺憾，讓更多的人稍微幸福一點而已?！?/br>
    在另外一個時空里，那些老兵們始終沒能回到他們魂牽夢縈的家鄉。

    臨行密密縫、意恐遲遲歸的慈母，早就化成墳塋那頭的心愿未了的舊魂。

    想念著心中最愛的那個姑娘，便成了白發蒼蒼的老人，在某個秋日，一不留神便倒在了白樺林里。

    白駒過隙，一甲子的歲月就這么不經意間地溜掉了。

    眷村一代人仍然還在做著回鄉的夢，而他們夢里的家，早已不是舊年的模樣。

    ☆、魂牽夢縈

    半個小時后，同是北京人的傅仁茂和戚文權敲響了金毓易的家門。

    對著金毓易愕然的表情，戚文權不好意思地說：“抱歉，聽說老家那邊有人過來了，剛好老傅也在，我們就冒昧地過來打聽一下，看看有沒有我們那邊的消息?！?/br>
    金毓易心里明白，中午時分，自己接到電話時過于興奮，估計是引起了其他的注意。

    估計，見來訪的除了熟悉的敏叔外，就只有一個小丫頭，所以機密部門才沒有過多關注。

    只是，行事不密，終究不是什么好事。

    同袍兼同鄉密友，金毓易也不好甩臉子。

    只是，見到來訪的居然是這么小的姑娘，也不知道滿10歲了沒有，傅仁茂和戚文權對視了一眼，面面相覷。

    文嵐覺得既然他們能夠進得了這個門，危險系數應該不大：“我年紀尚小，知道的東西少，不知道能不能幫上您們二位?！?/br>
    金毓易的食指在唇珠處一擺：“隔墻有耳，有些話我們自己知道就好，不要說出去了?！?/br>
    兩人點點頭：“小姑娘，既然你能過來，是不是那邊現在放松管制了？”

    文嵐笑了笑，解釋說：“我是從香港過來的，我母親身患重病，在香港求醫?！?/br>
    “啊，這樣啊?！逼菸臋嘤悬c失望。

    倒是傅仁茂離開家實在太久了，一點希望都不愿意放過：“那你知道通河那邊的情況嗎？我家在通河傅家村的，就在碼頭右邊兩里路?！?/br>
    文嵐搖了搖頭，給他們簡單介紹家鄉那邊情況。

    聽到土地全歸國有，分田分地，人人當家做主，兩人臉上喜氣洋洋。

    聽說最近天災連連，人們糧食緊張，兩人憂心忡忡。

    聽聞國家調撥財糧，救災解難，兩人愁眉初展。

    傅仁茂眼含期盼地看著文嵐：“我一個人在這邊，糧餉雖然不多，但保障我一個人吃用綽綽有余?？墒俏疫^來這邊前，已經娶妻生子，家里有一兒一女，還有才8歲的幼弟和兩個尚未成年的meimei。為了養活家人，我1943年參軍入伍打擊日軍。47年，我給家里寄了一張軍裝照，收到我妻子寄回來的合照一張。之后，輾轉各地，再也沒有收到過家信，也不知道家里究竟怎么樣了?！?/br>
    傅仁茂從口袋里掏出一張染著血跡的照片：“我的命，好幾次都是靠這張照片救回來的。1953年，訓練時出了意外，炮彈在我身邊炸了，大家都以為我救不回來。我摸著這張照片，硬是不甘心，咬著牙拼命闖了回來。我要是死，我那一大家子可怎么辦呀。我離開家里這么多年，養家糊口的膽子全靠我妻子一個人擔著。哪怕是為了她，我怎么也得回去，好好再看他們一眼?！?/br>
    照片早已泛黃，經歷了炮火洗禮后，右邊角有點不全，左側更是血跡斑斑。

    但此時，它被妥善地過了塑，時常貼在這個男人的身軀放置著。

    戚文權摩挲著粗糙的大手：“老傅比較死心眼，人家都勸他在這邊重新成個家?？伤f自己對不起家里的妻子，念叨著家里有老婆孩子在等著他，堅決不肯在這邊成家。他的糧餉除了必須用的，其他的全部攢了起來，說要帶回家，要給家里人起個房子，要給妻子備上五金讓她風風光光的?！?/br>
    49年入臺的軍隊近百萬人，有很多人忍受不了孤寂，重新娶妻生子。但也有很多人，掛念著家里的親人，一直沒有成家，終身獨自一人。

    很多年輕的士兵，被裹著到了寶島，幾年后陸續離開部隊，自力更生。

    他們大多數出生在農村，自小家境貧困，不識幾個字。在國難中長大，在顛簸流離中求生存，少年時被迫從軍，不想卻被裹到了異地，成了政治的犧牲者，成了永遠回不了家的孤魂野鬼。

    他們因為是外省人，不懂閩南語，又缺乏必要的謀生技能，所以經常受歧視，大多數終身都生活在社會最底層。他們大多數從事一些低端職業，或是種地，或是打漁為生，或者劈山修路。

    他們為了生產，吃盡了苦頭。寶島橫貫中央山脈的主干道，就是這些退伍老兵，一步一步趟出來，一點一點用血淚開鑿而成。

    戚文權低沉的聲音訴說著自己的故事：“我是家里的老三，上面兩個哥哥孩子多負擔重，我為了減輕家里的負擔，18歲參了軍。本想著25歲前就回家侍奉父母，沒想到卻在千里之外的寶島一間廟宇里面過了我的25歲生日，再也沒有見過父母的面。我在這邊有了兒子，每當我看見我兒子的臉，我就在想，如果我母親看見了我兒子，她會說些什么呢。你們不知道，有些時候，我都分不清現實和夢境了?！?/br>
    他抬頭看向北邊，仿佛在看遙不可及的家：“我夢見我終于回到了家，我的母親早已白發蒼蒼，腰背彎得就像我記憶中的奶奶那樣。我撲通跪在她面前，抱著她的腳，嚎啕大哭。她卻拍著我背，氣憤極了，大聲呵斥我說，你真能玩啊，一下就玩了20年??！可是我一低頭，卻發現我自己也已經是腳步蹣跚，行將就木了?！?/br>
    少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

    如果歷史沒有改變，那他的夢其實就是他們的將來。

    廳里的成年人，沒有一個人說話。

    金毓易的兒女，被氣氛影響，也沒有一個人敢說話。

    文嵐組織了一下措詞：“說實話，我年小力弱，做不了什么。但，帶幾封家書回去，我還是能夠做到的。不如兩位留下詳細地址，寫好書信后交給我表叔公，我明天再過來一趟。只是，因為情況比較復雜，我們可能沒有辦法能夠那么快把信件轉交過去，更不可能馬上給你們回信。這點，希望你們體諒?！?/br>
    “沒問題，當然沒有問題。只要能幫我把信帶回去，你們一家人就是我的大恩人?！逼菸臋嗪透等拭惪谕曊f道。

    金毓易插了一句：“文嵐，你說家里那邊糧食緊缺，那么我們能不能多帶錢回去？”

    文嵐連忙搖頭：“我覺得最好還是不要，錢少了幫補了什么，錢多了說不清楚，后面麻煩事更多。再說，你們的錢，在我們那根本用不了?！?/br>
    說到這，文嵐忽然靈光一現：“這樣吧，如果你們要幫忙帶點東西的話，那么黃金可能是是最適合的，但是絕對不能多。我帶回去之后，可以直接幫你們換成人民幣，或者直接把黃金交給你們家里人也可以?！?/br>
    戚文權和傅仁茂對視一眼：“我們家里人是農村人，拿著黃金，估計也沒有地方換去。還是麻煩你們幫忙換成錢吧，這樣一來，他們用起來也比較方便?！?/br>
    文嵐想了想，又加上一條：“黃金重，你們千萬別準備太多了，我們兩邊的計價不一樣，多了不方便。另外，家里那邊缺糧食，如果你們真的想幫忙，可以托人在香港、澳大利亞或者其他地方買了糧食，然后直接捐回國。不求數量多少，能幫一點是一點，能運多一點糧食就運多一點。這樣，雖然不能直接分到你們家里人手上，但好歹也能幫其他同胞一把?！?/br>
    “這個主意好，這個我可以做到，我認識糧食公司的人?！备等拭豢诖饝雒鎐ao作。

    金毓易也想出一個主意：“這兩年米國的面粉進來都是通過船運，我們如果能夠找到關系，直接轉運到香港就更方便了?！?/br>
    傅仁茂曲指一盤算，覺得壓力不是一般得大：“一艘貨船，連貨帶運，起碼數十萬。這，不是我們幾個人吃得下的?！?/br>
    張嘉慧兩眼亮晶晶：“我娘家那邊是種糧區，家家戶戶別得不多，陳糧肯定是有的。災年救人的時候，一兩年的陳糧只是營養差一點，完全不影響食用的。我可以回去，勸他們捐一點。然后，我們這邊再湊點錢，多買一點。雙管齊下，總能多湊一點?！?/br>
    金毓易一撫掌：“好，這樣可以湊更多糧食。我們明天聯系幾個不那么激進的人，順便讓他們準備家書，然后再聯系買糧的事情。一個人做不了什么，人多了，總能多湊兩袋糧食的?！?/br>
    敏叔也湊趣到：“鋪橋修路，也不如捐糧救命的好。這樣的善事，一定得加上我那份。啊，對了，晚上，我回去問問老爺他們，說不定他們也愿意加入這場盛事?！?/br>
    就這樣，文嵐眼見著他們幾個人圍著桌子，你一言，我一語，漸漸把事情搞大了。