戚無恙心中升起一絲不詳的預感，這怕是誘敵之計，正要開口，頭頂有飛機飛過，無數炮彈被投下。

    巨大的轟鳴聲淹沒人聲，血雨、殘肢、泥土、石頭、炮彈碎片漫天飛舞。

    已經不需要他開口，戰友就地躲進戰壕，將自己盡可能隱藏好。

    戚無恙也是如此，身上漸漸蒙了一層土，不敢冒頭。就算是最好的德械師，對上空襲，除了躲，也沒有更好的辦法。國內的空軍起步太晚，坦克等高端重武器也跟不上，全靠進口。

    他平復呼吸，等漫漫長夜過去。

    也許天快亮了。

    他小心翼翼掏出懷表，看了眼姜翎的相片。

    光線不好，看不太清楚，他抹去相片沾上的灰塵，忽然心悸。

    身側傳來重物墜地聲，轉頭，爆炸帶來的灼炙氣浪襲來，火光接天。

    一枚炮彈滾進戰壕，在戚無恙藏身之處爆開。

    隱忍而克制的愛戀，未說出口的喜歡，精心復刻的玫瑰園，定制一對懷表的暗喜，中秋夜宴終止的跳舞邀約，一切湮滅在血火硝煙之中……

    天光未亮前，曠野荒原蒼白一片。因這場轟炸，四處燃起燎原大火。無數人喪命在這場戰爭中，血浸入泥土，顏色暗沉，如同大地的眼淚。

    此刻無人得知，那位引人矚目、軍功赫赫、前程光明的年輕軍官戰隕于壕溝之中。他永遠閉上眼睛，本該璀璨的人生驟然終止，帶著未了的遺憾，就此長眠。

    做工精致的懷表滾落深壕，因巨大的沖擊，外殼變形，照片一角被火星燎起，雨轟然墜下……

    ***

    姜翎從夢中驚醒，輕飄飄的，有種即將脫離身體的飄忽感。

    這一夢，看遍山河。從山海關到萬里長城，一望無際的草原，巍峨神圣的雪山，再到浩瀚無垠的大海。

    很快，舊世紀的陰云即將散去，受盡戰亂折磨的人民將步入新天地。

    她打開床頭的小燈，一一給朋友們寫信。

    珍珠、戚夫人、宋姐、越家夫婦，越云舟，季淮生，還有那些文人朋友，學生朋友。

    今夜精神尤其好，寫完數十封信，姜翎最后才提筆，寫上戚無恙的名字。

    戚先生太見外，無恙太親密。

    筆尖落在紙上，疏狂恣肆，轉合間細小的聲音，如春蠶食桑。

    他名字筆畫有些多，姜翎忽然想起第一次見面時，他說要替越云舟送禮物，什么也沒帶，在謝家坐了半天。

    不管他做什么都有種理所當然的坦然，回憶起來，令人莞爾。

    “人生自古多別離，此后，請勿眷念于我?！?/br>
    “不要為我的離開難過，我只是走出了時間，自此永恒?！?/br>
    “半山公館的梨園送你，我請人種了別的花，四季常開不敗，往后你可以給它改個好聽的名字，像什么，一生平安，平淡是真，花開富貴……”

    “今夜無眠，想起往事，不由莞爾。此生未負韶華，已無遺憾。只待來年，你與舊友重聚，替我再敬一杯酒?！?/br>
    “戚無恙，愿你無災無難，平安終老?！?/br>
    姜翎落筆，望向窗外。

    天光漸明，要出太陽了。

    薄霧籠罩在院中繁花上，宛如輕紗，有種朦朧而溫柔的意味。直到天際出現一縷金輝，風將霧吹散，姜翎才闔目睡去。

    ***

    季淮生在南方隱居，住在樓船上，先后聽聞姜、戚喪報，半晌無言。

    戚無恙先走一步，云中君的死迅更早上報紙。

    實在太突然，令人疑心，這消息是否造假。

    報紙上說，云中君為朋友留了信，可以去半山公館取信，暫由戚夫人保管。

    最開始是空襲受傷，結果引發陳年舊疾。

    云中君病逝，引無數文人吊唁。送葬那天，各行各界的讀者一齊為她送行，無聲悼念。

    季淮生驚聞此事，一時間，只覺得連氣也喘不過來，天地萬物頃刻間失了顏色，痛得顫栗不止。

    以往相處的點點滴滴一時間涌上腦海，記得她喝一口沒加糖的咖啡，不動聲色皺眉；記得她認真寫字時清冷沉靜的側臉；記得她收到朋友帶來的各地特產時，眉眼溫和，微微露出些許笑意……

    仿佛不久前他還在園中，聽戚無恙說，我在這里，你可以來住，我要是不在，就不可以。

    若謹守朋友的界限，此生便不會為他人傷神。他做到了前者，卻沒有做到后者。

    季淮生摘下眼鏡，揉了揉眉心，這段追逃的日子，讓他越發清瘦，連以往的風流也不見，只剩令人心顫的悲慟與恨意。

    遠處傳來孩童歌聲，清脆干凈：

    “長亭外，古道邊，芳草碧連天……”

    “天之涯，地之角，知交半零落?！?/br>
    “一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒……”

    ***

    越云舟得知已是幾個月后。

    他一直在督造武器。

    如果國內沒有統一的政權，就算成功制作出可以威懾諸國的武器，也不一定能避免它落在自己土地上。

    越云舟決定暫緩研究計劃，先解決戰友們缺乏武器的問題。

    一切都步入正軌，已經看到勝利曙光。

    每隔一段時間，他都會在報刊上尋找姜翎寫的文章，即使她換了很多筆名。他還是能準確無誤找出來。

    這大概算是忙碌工作中，唯一的消遣。