他會在食堂看到那個人笑嘻嘻地對食堂阿姨說謝謝，會在運動場看到那個人苦兮兮落在隊伍后面要死要活卻始終不愿停下地慢跑，會在宿舍區看到那個人和宿友勾肩搭背打打鬧鬧，笑臉上滿是陽光。

    他聽說那個人經常在晚自習前在圖書館學習，也不知是怎么了，他放下了游戲，也在那個時間過去。

    他會坐在剛好能看到那個人的角落里，看著他看書，看著他喝水，看著他對著數學壓軸題抓耳撓腮，看著他答語文閱讀時那張寫滿得意的臉，看著他離開前收椅子，總會小心翼翼把厚重的椅子搬離地面……

    江行原本一開始，或許只是單純地想跟他再見一面，為那瓶橙汁補上一句“謝謝”。

    卻沒想到，看得越多，想說的“謝謝”就越難說出口。

    那個人很快畢業了。

    高二的江行站在學校優秀畢業生錄取大學公示紅榜前，看著“米稻”后面跟著的“S大”幾個字，莫名有些心動。

    他換了頭像，是那張稻田。

    兩年后，江行大學入學，進了全國專業排名第一的S大全息游戲編程專業。

    時隔兩年，曾經有些悸動，在時間的洗涮下似乎已經變得輕描淡寫。

    他甚至一度有些分不清，自己來這里到底是因為編程專業，還是因為那個叫“米稻”的學長。

    再一次聽到“米稻”這個名字，是在陳方直大創組隊的邀請中。

    江行是全息游戲編程社團的一員，同專業的大三學長陳方直是副社長，和他關系不錯。那年大創立項通知出來之后，陳方直很快就找上了他，問他要不要一起做游戲。

    全游專業大一課很多，課余時間江行也有在做一些公司外包的程序兼職，編程水準早已經在同齡人之上，對于大創這種，既費時間又沒報酬，就算是刷履歷也聊勝于無的項目，他一開始并不是很想接下。

    直到他聽陳方直說，負責劇本策劃的人，叫米稻。

    團隊見面的那天，自我介紹時和那個人說上話的瞬間，江行覺得自己的心臟要跳瘋了，聲音哽在喉嚨里，除了微笑，他幾乎什么都做不到。

    曾經有些悸動，以為在時間的洗涮下就可以變得輕描淡寫，卻不想它像一顆種子深深埋進土壤，就在再見的那一瞬，生根發芽，驟然瘋長，快得令人猝不及防。

    江行突然意識到，自己原來已經那么喜歡他。

    隨著項目深入，越是接觸，那個人和自己喜歡的模樣便越是相似。

    那個人的臉型、眼睛的顏色、鼻梁的高度、嘴唇的形狀、鎖骨的深淺、手指的長短、說話的語調、喜歡的東西、編劇的才華、樂觀的性格，甚至是看過來的每一個眼神，嘴角邊掛起來的每一個笑……所有所有的一切，都正中紅心。

    被分配到編程米稻部分的劇本，江行只覺得自己從來沒有那么享受過，將一個想法編程實現的過程。

    他推掉了手上所有的編程兼職，他恨不能把一字一句都做到極致，恨不能把那個人設想的所有效果都分毫不差地呈現出來。

    恨不能把那個人想要的全部，都給他。

    那個人是一個外向又隨和的人，工作上告一段落，就會帶著他玩，帶著他浪，帶他吃遍了學校附近的小吃街。

    每當被拉著袖子，看著那個人雙眼發光介紹著好吃的東西的時候，江行只覺得他的學長可愛極了。

    他越來越喜歡他，不可自拔。

    甚至上網去查，可以登記同性結婚的有哪些國家。

    哪怕那個人只有那么一點點喜歡他，他都能一輩子對他掏心掏肺的好。

    然而他也在那個時候意識到了一個很殘酷的現實：那樣的喜歡，并不會輕易發生在兩個男性的之間。

    那個人對他很好，卻沒有像他喜歡那個人一樣，喜歡他。

    那個人總是嬉皮笑臉地說，他要當小行心里最好的學長。

    可江行只想告訴他，他早已經是他心里最喜歡的人。

    江行沒有想過放棄。

    哪怕接下來可能就只能這樣守在那個人的身邊，看著那個人談戀愛、結婚生子，直到生命的盡頭。

    他都不想放棄。

    所以他不敢表白，他極度害怕失敗，害怕被斬釘截鐵地拒絕之后，連陪在那個人身邊的權利都被徹底剝奪。

    他無法想象那時候的自己，到底會是什么樣子。

    如果可以，他想要那個人慢慢地喜歡上他。