“……”

    “哎呀, 算了算了, 老二, 遲遲臉盲你又不是又不知道?！?/br>
    “別嚇著孩子?！?/br>
    “對對對，遲遲啊，趕緊回屋寫作業去吧?！?/br>
    眾親戚們紛紛表示大度。

    譚遲悶著頭沖進了里屋，關上了房門。

    門縫里斷斷續續鉆進來聲音。

    “天底下真有臉盲這種病嗎？”

    “反正我是從來沒聽說過?！?/br>
    “我尋摸著吧, 根本就是這孩子沒家教?！?/br>
    “誰說不是呢, 都是嫡親嫡親的親戚, 見了面也不叫人，也不打招呼，這孩子，真是被慣壞了?！?/br>
    “一點規矩都不懂?！?/br>
    “我剛開始還以為這孩子要么是啞巴要么是瞎了呢?！?/br>
    嘰里呱啦嘰里呱啦。

    譚遲站了好一會兒，才放下書包，坐在書桌前，從抽屜里抽出了筆記本。

    本子已經被翻得破破破爛爛的，封皮寫著“親戚”兩個大字，第一頁畫著一棵龐大的家譜樹狀圖，標注了每個親戚的名稱和關系。

    譚遲的家族在這個城市已經繁衍生息了三代，七大姑八大姨六大叔九大爺加起來有五十來號人——今天，聚集在這院子里的，就有四十多個——對于譚遲來說，就是四十多個長相一模一樣的人聚集在家里，簡直是噩夢。

    譚遲翻開第二頁：

    【二姑，譚國美，齊腰長發，單眼皮，皮膚黝黑，身形高挑，喜歡穿花衣服……】

    推開窗戶，譚遲探著腦袋在人群里辨認了半晌，嘆了口氣，將本子上的標注劃掉，重新寫。

    【二姑，譚國美，波浪大卷發，用眉筆畫了假雙眼皮……】

    劈啪——

    空中響起悶雷，閃電劈開了黑云。親戚們又忙了起來。

    “快下雨了！快快快，搬東西！”

    “回屋回屋，趕緊的！”

    “哎呦，這雨說下就下啊?！?/br>
    碩大的雨點噼里啪啦落了下來，砸得地面浮起一層水煙，泥土的腥氣和水汽混合在一起，涌進了屋子。

    譚遲坐在寫字臺前，呆呆看著窗外。

    大約將這間小小的屋子和世界隔絕開了，仿佛整個世界就只剩下了她自己。

    這樣，多好啊……

    譚遲想，不用見人，不用叫人，不用記人，不用賠笑臉，不用被人嘲笑……

    雨滴飛濺在寫字臺上，沿著木紋扭曲滑動，形成一張張扭曲的笑臉。

    雨來的快，去得也快。

    雨停的時候，太陽還沒下山，大人們又把桌椅搬到了葡萄架下，聊起了東家長西家短。

    譚爸和兩個叔叔小心翼翼將新買的彩色電視機抬到了桌上。

    這是整個譚家第一臺彩電，意義非凡，每個譚家人都與有榮焉，紛紛來參觀“開光”，就連左鄰右坊也奔了過來，觀看這西洋景。

    譚遲搬著小板凳坐在第一排，四周所有人的對話和笑聲都被她隔絕在半尺之外，她裝作對這個彩電很有興趣的樣子，這樣，某些親戚才不會來打擾她。

    彩電的信號不好，譚爸拍拍打打了好幾次都沒有效果，最后還是用老辦法，用衣服架折成簡易天線，讓表哥掛在了電視的伸縮天線上。

    電視屏幕跳了幾下，終于出現了畫面。

    “有了有了！”

    “哎呦，真的是彩色的??！”

    “看看，多漂亮！”

    “這是什么？古代片？”

    “香港的吧？”

    四周人嘰嘰喳喳說個不停，譚遲卻根本都沒聽到。

    她的眼睛死死盯著那個奇妙的屏幕，貪婪地看著畫面中少年的笑臉。

    那一眼，就是永恒。

    *

    “譚遲是小瞎子，譚遲是小傻子，譚遲什么都記不??！”

    放學回家的路上，譚遲第三十次遇到了前來“挑釁”的刺頭和他的狐朋狗友。

    刺頭應該是同班同學，雖然譚遲記不住他的臉，卻記得他的聲音，每天都在耳邊嘎嘎嘎的，像個鴨子。

    好煩。

    譚遲停下腳步，轉頭盯著刺頭。

    不知道是譚遲的眼神太恐怖，還是氣勢太驚人，刺頭的居然向后退了兩步，還十分不自在移開了目光。

    “怎么，我說錯了嗎？譚遲你連同班同學的臉都記不??！不就是小傻子嗎？”

    譚遲搖頭：“我不傻，我能記住人臉?！?/br>
    刺頭不知道為什么突然高興起來，湊上前幾步：“那你說說，你能記住誰？你能記住我……咳，我們嗎？”

    譚遲：“我記不住你們的臉，不是我的問題?！?/br>
    “啥？”

    “是因為你們——”譚遲瞇眼，“太丑！”

    三秒鐘的死寂。

    刺頭死死盯著譚遲半晌，眼眶紅了。他一抹臉，狂奔跑走了。

    他的狐朋狗友們一臉哭笑不得瞅著譚遲。

    譚遲：“你們都一樣丑！”

    狐朋狗友們：“……”

    五分鐘后，譚遲終于可以安靜地漫步在回家的小路上。

    夕陽西下，云霞蒸騰，不禁讓譚遲想起昨夜在電視里看到的那位少俠。

    縱使隔了一天一夜，譚遲仍能清晰地記得他的臉，仿佛初升的月光，照亮永夜。

    謝謝你，雖然我不知道你是誰。譚遲想，希望有一天，我能見到真正的你。

    *

    言泊寧跪在靈堂前，看著鏡框里父親的臉。