程聲應了一聲就趕緊跑過去，接住自己背上。他對著這倆黑色摩托好奇地左看右看，他坐過老桑塔納也坐過二八大杠，唯獨沒坐過摩托，不知道該從哪兒上去。前面張沉等了很久，見后面沒有動靜出聲提醒他：“踩蹬子上來?！?/br>
    程聲這才飛速“哦”了一聲，踩著蹬子，把腿岔得老高才順利爬上后座。

    摩托車位置小，兩個人離得極近，后背前胸幾乎要貼在一起，程聲有點發慌，兩只手老實抓著摩托兩邊保持平衡。前面那人卻好像沒一點兒感覺，只是提醒程聲：“要走了?！?/br>
    程聲“嗯”了一聲。

    前面人又說：“你摟住我腰，不然會摔下來?！?/br>
    程聲緊張地把兩只手從摩托兩邊撤下，移到前面人腰的兩側，他猶豫了幾秒，才緩緩順著前面人的腰線收緊手臂?？伤€沒來得及真正摟緊，耳邊就忽然傳來一陣嗡嗡的摩托引擎發動聲，下一秒他的身體就跟隨慣性猛地撞在張沉后背上。

    這次程聲沒有起來，他把腦袋貼在張沉的后背，兩只胳膊緊緊摟著他的腰，他不敢做得太明顯，只能裝作一副怕摔下來的樣子。前面的人沒說什么，只是一心看路，擰著車把在這座小城的水泥道上來回穿梭。

    傍晚的風不斷在他倆身上穿過，把兩個人的薄衣服吹得像兩邊樹葉一樣迎風擺動。他們額前的頭發全被吹亂了，程聲這次也沒在意，他貼著張沉后背，心想：這暖氣片砸得可真值。

    第5章貧嘴也會思考關系定義

    云城這樣一個鳥不拉屎的小地方，遠郊卻零散分布著大大小小十來個煤礦，有公家的，也有私營的，跟隨鋼廠一起在七八十年代竄出些金錢火花，一些外地人聞訊而來，卻被坑了個大跌頭，但他們被坑之后便在礦里銷聲匿跡，煤礦主捏著賣身契，把他們圈養在煤礦附近的一個大棚子里，誰也逃不出來。這里私營煤礦實在太多，不明就里的外地人一波波趕來，背著編織袋在火車站落下腳，就這樣趕往下一個目的地。

    張沉和程聲穿過這些面容菜色的打工者時，程聲正趴在張沉的背上，在顛簸的摩托上問他：“你是不是看出來暖氣片是我砸的了？”

    晚上風大，張沉只隱約聽到幾個字，費勁地把它們連起來才組合成程聲的意思，他在風里“嗯”了一聲，又說：“太明顯了?！?/br>
    動物如果要親近彼此總會試探兩下再慢慢靠近，直到身體有了接觸才算完成親近的第一步，現在程聲靠在張沉背上，他理所應當覺得這樣算是親近了，即使他們兩個只見過兩面，連朋友都算不大上。

    于是面對這種淡淡的、甚至不帶一丁點兒指責的話，程聲絲毫不為自己感到羞恥，反而在他背上嘿嘿笑起來，豁起膽子又問他：“你知道我為什么要砸暖氣片嗎？”

    “不知道?！?/br>
    “因為我有病，我想讓你多賺點外快?！?/br>
    說完程聲就大笑起來，胸口貼著張沉的背一顛一顛起伏，好像說了多好笑的事似的。他笑夠了，又說：“這是我爸罵我的話，罵得多了我也就這么以為了?！?/br>
    張沉在前面聽，摩托車頭一拐進了一條小巷，這是條沒什么人的近道，剛剛熙攘人聲和風全被擋在外面，兩個人身體貼著的地方微微發熱，剛剛在風里沒那么明顯，現在卻全冒出來了。

    程聲貼著他后背，又說：“我覺得他罵得沒錯，但這不一定是壞事。你知道嗎？我有個大爺，年輕的時候寫過點兒書，結果就因為幾個破字被批斗，被他學生闖進家里打。他從小就是個乖乖學生，沒打過架的那種人，被人打得一臉血還進了醫院，院還沒出又被學生告了狀，說他寫反動刊物。他是個四眼，那段時間就變成兩眼，因為眼鏡被人打碎了，和半瞎子似的。你說他有病還是沒??？在我爸眼里他那種老實人有病，我這種禍害也有病，到底誰有??？我還覺得他有病呢。照我看每個人在別人眼里都有病，所以不如自在點兒，圖自己開心就成，最好把所有事都糟蹋得不成樣?！?/br>
    但糟蹋也講等級的，比如我就沒什么能糟蹋，張沉這樣想，把摩托放慢了速度，因為說實話，他有點被這段話迷住，難得多了些話：“那他后來呢？”

    “后來沒事啦，八幾年的時候跑到北大教歷史去了。你說歷史有什么可教的？歷史不就是一個任人打扮的小姑娘么？”

    摩托開慢了，風也跟著變小，這些話就幸運地沒被卷進風里，一字不差落入張沉耳朵里。

    “學歷史也挺好的?！?/br>
    “嗯？”

    張沉說話聲音一向不大，程聲沒聽清，把腦袋自然地搭在張沉肩膀上，整個身子都貼在他背后，又問了一遍：“你說什么挺好的？”

    “學歷史挺好的，學什么都好?！?/br>
    這次程聲聽清了，但他還是沒有移開腦袋，他把下巴在張沉肩膀上蹭了好幾下，衣料上面淡淡的洗衣粉味道就徐徐升上來，被程聲吸進肺里。他有些癡迷于這種味道和下巴與布料來回摩擦的觸感，自以為動作隱蔽地繼續蹭了幾下，對身前的人說：“你怎么這么隨便？過來人告訴你，以后是電子時代，要學就學計算機和金融?！?/br>
    張沉“嗯”了一聲，無論計算機還是金融對他來講都太遙遠，他并不知道這些專業學來能干什么，如果他有選擇的權利，他最希望學文學或是電影，他甚至不知道大學里這些專業叫什么名字，只是知道如果學了這些，每天大概都有看不完的書和電影，在那里面他可以去世界任何地方，赤道北極，山川湖海，沒有煤灰鋼渣，不用靠手藝掙錢，世界上絕不會有比這更幸福的事情。

    太陽快落山了，兩個人在余暉的橋上飛馳，底下正巧駛過一輛綠皮火車，鳴著尖銳的笛，和鐵軌一同發出一陣隆隆巨響。程聲看著這輛火車，忽然問：“你坐沒坐過火車？”

    火車經過的聲音太大，程聲的話全被吞進鐵軌里，他沒轍，身子微微前傾，把嘴唇貼在張沉耳朵上，又問了一遍：“你坐沒坐過火車？”

    前面的人小幅度搖搖頭。

    程聲依然把嘴唇貼在他耳垂那片皮膚上，說：“我覺得火車剛開始出發的聲音很像人的心跳，一下一下的，你以后記得注意，沒準就和心跳合上了。我說真的，我就合上過好幾次?！?/br>
    可惜張沉從沒出過云城，沒有任何機會驗證程聲說的是真是假，他甚至不知道自己以后有沒有機會，除了“嗯”一聲表示回應，什么都做不了。

    過了橋，他們很快到了建材市場，是一條掛滿不銹鋼的街，從街口往里看銀閃閃的，像條銀河穿在黑海里，但進去才知道，哪有銀河，分明是破銅爛鐵一條河。

    張沉載著程聲，很快找到家常來的相熟店鋪，一個小門臉，四方招牌上幾個大黑字，玻璃門上還貼著幾個紅字，什么不銹鋼、修理、零件的字樣，火紅火紅的。

    他倆下了車，張沉把摩托鎖在門口一棵黛綠樹下，像那天晚上鎖李奶奶家門那樣拉了兩下鎖，見沒問題才和程聲一起進了建材鋪子。