小師傅嗤笑了一聲，“愛情和結婚又不是一回事?！?/br>
    “在我看來就是一回事，沒愛情的婚姻是為離婚做準備嗎？”

    司機搖搖頭，妥協了：“成成成，你覺得是一回事就一回事吧?！?/br>
    車道兩邊一排排油綠的楊樹林，程聲看著這片翠綠感到一陣心悸，忽然接著上面的話茬說：“我看我這輩子都結不了婚了，我都十八了，還不懂愛情是什么滋味兒，你知道嗎？”

    十八不還年輕么？司機師傅被他這認真語氣逗笑了，一邊打著方向盤拐彎一邊說：“我都結婚了，你說我知不知道？”

    “不是那種！”程聲扒在車窗上直嘆氣，開始了他意識流式的描述：“是那種，那種一想起來就讓你渾身癱軟，整個人要死要活撕心裂肺的感覺?！”

    司機哭笑不得：“這么玄乎？真有這種東西？”

    “有，但好像大多數人遇不到，我運氣一直差得厲害，大概也遇不到?！?/br>
    “這是概率問題，可我統計學得挺差，算不出來?！?/br>
    “要不我找找看有沒有人編過這種程序，我去復現一下，算算自己的概率？”

    司機壓根一個字也沒聽懂，敷衍地應付了幾句便收尾：“你們這些知識分子，就愛搞這些虛的，你說了半天我也不懂?！?/br>
    程聲這次沒搭茬，他把腦袋從窗邊移進來，往自己腦袋上罩了件牛仔外套遮光，歪頭靠在車椅靠背上，慢慢睡著了。

    師傅用余光瞥了他一眼，把車窗玻璃合起來，順手開了車里的風扇。

    廣播里云城當地電臺里一個女聲清亮的聲音傳來：“云城廣播電視臺播報，今日云城出現罕見高溫，多地企業下崗工人在高溫中聚集，嚴重妨礙社會治安……”

    這輛貨車在國道上又開了快五個小時。中間程聲被顛簸的路震醒了一次，順手掏出外套里那臺老款諾基亞給奶奶家打了個電話，沒成想一接通就被奶奶劈頭蓋臉說了一頓，他坐了一天車，被顛得腰酸背痛頭暈目眩，心里的委屈都要漫出身子，悶悶地朝那邊說了一聲“我掛了”就打算扣掉電話。

    奶奶那邊好像忽然想起什么，在程聲扣掉電話前插了一嘴：“你那屋今天有人，給奶奶修收音機的一個小孩，太晚了我就沒讓他回去，你晚上回來跟他湊活一晚上行不行？”

    “不行?！背搪曇宦暬亟^，這次真把電話扣掉了。

    他們一大早從北京出發，天徹底黑死才到了云城。

    程聲按說好的價格遞給運貨師傅幾張十塊的鈔票，師傅樂呵呵地接過票子塞進襯衣前面的口袋，主動幫他把貨車后面的破爛一件件搬下來。

    “這些東西我一個人搬不了啊?！背搪曨^疼地看著立在地上的幾件寶貝樂器，問貨車師傅：“你能不能幫我搬到家門口？就二樓?！?/br>
    師傅倒是夠爽快，挽起袖子和程聲一起先把占地面積最大的架子鼓搬進樓道，兩人忙活好幾趟才把這大幾件全運到程聲奶奶家門口。

    夜里氣溫低，程聲忙活完出了一身汗，一邊扇風一邊從牛仔褲口袋掏出張十塊錢紙幣，二話不說便揪著師傅胸前口袋直直塞進去。

    師傅被他突入其來的動作嚇得一后退，一只手從口袋把那張紙捻出來，等瞧清是張紙幣后笑著搖搖頭，小費么，從外國人那兒學來的？師傅把那張紙幣重新塞回衣服前面的口袋，什么也沒說，朝程聲揮揮手就轉身走向自己的大貨車。

    沒一會兒，程聲就聽見外面響起大型車引擎發動的聲音，伴隨夜里幾聲不知名鳥叫，像大草原正在遷徙的象群，在安靜的夜里發出一陣昭告離開的轟隆聲，開往另一個目的地。

    程聲踹了一腳墻，小聲嘟囔：“嘿，這人怎么勁兒勁兒的呢，給錢還一副想要又不想要的德行?！?/br>
    樓道被各種鼓和吉他這些玩意兒占滿了，程聲墊著腳找了個落腳地，揚手敲敲奶奶家老鐵門。這會兒已經晚上十二點，奶奶應該早就睡著了，可他也不能真在外面站一宿，心里一邊埋怨那貨車司機開車太慢，攪得老人家要半夜給他開門，一邊放緩手上敲門的力度。

    他早把奶奶晚上說的那個修收音機的小孩忘得一干二凈，絲毫不知道此時自己臥室已經被人占了個干凈。

    剛剛出過的汗已經揮發得差不多，又冷又黏膩，樓道里穿堂風一吹，像盤了條吐著信子的蛇在身上滑。程聲打了個哆嗦，正琢磨著自己去火車站附近找個小旅館湊活一晚，忽然屋子里傳來陣窸窸窣窣的腳步聲，程聲還沒反應過來，面前的鐵門就發出一聲叮叮咣咣的響動，緊接著嘎吱一聲敞開了。

    大門一開，屋里的光線開閘泄水般涌向樓道，程聲那雙在黑夜里浸了好幾個小時的眼睛幾乎瞬間就被刺痛，他下意識伸手捂住眼睛，等了好幾秒才緩緩展開幾根手指，在縫隙里睜開眼睛。

    那是程聲給這個修理工男孩的第一眼，甚至連他的面貌都模糊不清，他背著光，只一團黑影，悠悠地散著一股他熟悉的沐浴露味道，就這么從指縫間竄進程聲眼里。程聲的嗅覺系統幾乎一瞬間失效，他在這陣麻痹感中感到胸腔里的心臟劇烈收縮，他明明什么都沒看清，手腳就緩慢漫上一陣細密的酸麻。

    等眼睛適應了光線，程聲才把手慢慢放下，他面前站著個瘦高的男孩，程聲看不清他的長相，不確定地率先開口：“李書云家是嗎？”

    “是?！?/br>
    “我是她孫子，說好了暑假過來住?！?/br>
    對面那個男孩若有所思地“哦”了一聲，側頭看看門口擺了一地的樂器，沒等程聲反應過來就先一步邁出去，兀自把他撂在走廊里的吉他抬進屋，規正地擺在客廳一側。

    再等程聲反應過來時，那個男孩已經走到他面前，朝他揚揚下巴，沒什么起伏地說：“鼓一次搬不進去，要分好幾次，我們兩個人試試？”

    “??？哦！”

    程聲反應了大半天，迷糊的大腦才捋清對面男孩的意思，他正對著屋里的男孩，指指旁邊的底鼓，問他：“先把最難對付的搬進去？”

    那個男孩顯然沒什么意見，先拍拍程聲的寶貝鼓，感受了幾分重量，點點下巴指揮程聲：“你托住下面，我先進門你再進，跟著我來?！?/br>