小孩兒沒說話，看看病房，看看陶淮南，看看吊著針的架子。

    他不說話陶淮南也不再問了，盤腿坐在床腳手里捏著個沙口袋，捏得沙沙響。病房里兩個小孩兒各自沉默著，跟前幾天他們在一塊的多數時間一樣。

    陶曉東拎著粥回來的時候，陶淮南側了側頭聽聲。

    陶曉東問：“醒了？”

    陶淮南說：“好像醒了?！?/br>
    陶曉東把粥放在旁邊柜子上，問：“哪兒疼不疼？”

    床上小孩兒眼睛盯著他，還是不說話。

    陶曉東也沒再問，和他說：“哪兒疼了告訴我，給你叫大夫?！?/br>
    小孩兒吃了半碗粥，吃完全吐了。

    醫院的清潔工拿著拖把過來拖地，拖完走前面無表情地扔下一句：“吃不下就別吃了?！?/br>
    陶曉東問他還吃不吃，他木楞楞地沒反應，過了半天才開口憋出一聲：“不吃了?！?/br>
    陶曉東陶淮南都看他，陶曉東說：“餓了跟我說?！?/br>
    他從醒了開始就是這股沉默著的呆滯樣子，沒問過他為什么在這兒，也沒問過為什么是他們在這兒。

    到他打完那瓶針又做了些檢查，再到下午他穿上顯然是新買的衣服被他們帶著離開醫院，也沒問過一句他們要去哪兒。

    車上的血簡單擦過了，但是還有股沒散去的腥氣，他平躺在后座上，側著頭看向前面的兄弟倆。

    外面下著雪，天是灰的。

    車開了好幾個小時，下車時天都黑透了。

    下車后他又吐了一回，陶曉東伸手在他后背上拍了幾下。

    他被送進另一家醫院，住在一個雙人病房里，陶曉東請了個護工照顧他。護工列了個單子，上面是住院需要的必需品，陶曉東出去了一趟，都安排好了后抱著陶淮南走了。

    隔壁床也是個小孩兒，爸爸睡在旁邊的陪護床，mama跟孩子一起擠著睡在病床上。

    護工給他接了遍尿，之后睡在他旁邊的陪護床上，打著不算輕的呼嚕。他伴著這個呼嚕聲睡著了。

    他在醫院住了一周，中間陶曉東來看過他兩次。

    病房窗戶底下有兩片暖氣，熱騰騰的氣兒蘊過來，烘得人暈頭脹腦。他鼻子早凍壞了，不管冷熱總是流鼻涕。護工拿著衛生紙過來給他擦，擦了幾天之后鼻子底下紅了一片，一碰就疼。

    護工再過來捏他鼻子的時候他推了一把，打開了護工的手。那之后護工就不再管他了。

    陶曉東牽著陶淮南過來接他的時候，他鼻子下面掛著一溜鼻涕。陶曉東讓他換衣服，同時扯了塊紙扔給他，讓他擦擦鼻子。

    他沉默著接了過來，在鼻子下面抹了一把。陶淮南感冒還沒好，也跟著吸了吸鼻子，陶曉東于是也扯了塊紙遞了過去。

    陶淮南頭上帶著頂毛線帽，脖子上系著一條手織圍脖。他手上也拿著個帽子，伸手遞過來給遲家小孩兒。

    “帶著吧，你頭不能吹風?！碧諘詵|說。

    小孩兒接過來帶上，什么都沒問，跟著他們出了醫院上了車。

    這次坐的是個轎車，不是上次的面包車了。陶淮南和他一起坐在后座上，過會兒掏掏兜，往他手里塞了兩個棒棒糖。

    “你幫我撕開一個，另一個給你?！?/br>
    小孩兒低頭撕開一個給了他，另外一個沒吃。

    “想家嗎？”陶曉東突然在前面開了口。

    小孩兒抬頭看他，說：“不想?！?/br>
    “不想挺好?！碧諘詵|趁著紅燈回頭看了他一眼，“以后就跟著我倆了?！?/br>
    他沒再吭聲，過會兒腦袋轉向窗外，看著外面的車流和行人。

    他話太少了，不問他什么他基本不會吭聲，總是耷著眼皮往下看。陶淮南兜里總有小零食，時不時往他手里塞一個，他什么也不吃，也不說話，往那兒一坐動都不動。

    中途陶曉東下車取了趟東西，讓他倆等著。

    哥哥下車之后陶淮南先是轉了會兒嘴里的棒棒糖，過會兒拿了出來在指尖捏著，往遲家小孩兒旁邊挪了挪，說話帶著股棒棒糖的荔枝味兒。

    “你別害怕，我哥可好了?！?/br>
    遲家小孩兒往旁邊躲了躲，沒跟誰貼過這么近。

    陶淮南又吃了一會兒糖，拿出來再次朝他貼了貼，小聲說：“以后你在我家沒人打你了?！?/br>
    他嘴里都是糖味兒，一說話氣息噴在人臉上，還帶著股他身上自來就有的奶膻味兒。

    小孩兒轉頭看著他，他臉上那雙水汪汪泛著空的大眼睛格外顯眼。

    他們住樓房，一套兩室兩廳的屋子。

    陶曉東給他拿了雙小孩兒穿的拖鞋，換了鞋之后他貼墻站著。

    “沒罰你站，”陶曉東跟他說，“外套脫了去洗個手?！?/br>
    他眼睛四處掃了掃，陶曉東朝衛生間的方向抬了抬下巴。

    “不用拘謹，以后你就住這兒?！碧諘詵|過來幫他開了衛生間的燈，“左邊是熱水，右邊是涼水，用熱水的時候別擰到頭，當心燙著?！?/br>
    陶淮南跟在后面也過來洗手，洗手池前擠著兩個小孩和一個大人。大人給他倆調好水溫，陶淮南摸到香皂攥手里抹了抹，抹完塞進他手里。

    “按輩分排你得叫我一聲陶叔?！碧諘詵|站在他倆身后，從鏡子里看他們倆，跟遲家小孩兒說，“我跟你爸是一輩兒的?！?/br>
    小孩兒抬眼看鏡子，跟陶曉東對上視線，陶曉東繼續說：“但是你跟我弟差不多大，你就跟著他管我叫哥?！?/br>
    遲家小孩兒沒吭聲，陶曉東垂眼看他：“叫?！?/br>
    他倒也沒倔，開口叫了聲：“哥?！?/br>
    “嗯?！碧諘詵|應了一聲，接著說，“我弟看不見，今后你多照應他，你倆一起生活一起玩兒，別打架?！?/br>
    陶淮南洗完了手，自己摸了毛巾擦手。擦完往旁邊遞遞，讓遲家小孩兒也擦。

    他手上香皂剛放下，還繼續沖著水。沖干凈了從陶淮南手里接過毛巾，囫圇在手上擦擦。

    都出去了之后陶曉東想起來，隨口問了句：“你叫什么名兒？”

    他答了一聲：“遲苦?！?/br>
    陶曉東像是沒聽清：“遲什么？”

    “苦?！毙『捍怪”〉膯窝燮?，又重復了一遍，“遲苦?！?/br>
    第5章

    這名是奶奶起的，他出生了一直沒落戶口，四歲時村里強制落戶，奶奶想了半天，嘆了長長的一口氣說：“就遲苦吧，生來就吃苦?！?/br>
    奶奶還說賤名好養活，賤命承不起高名。

    賤命確實好養活，這些年遲苦被他爸這么打這么糟踐，到現在也還活著。

    陶曉東皺了下眉：“誰給你起的？”

    “我奶?！边t苦說。

    陶曉東想說點什么，到底還是沒張嘴。小孩子或許并不明白名字的含義，可能也沒覺得自己的名怎么了。陶曉東走過的時候順手在他頭上彈了個腦瓜崩，說：“挺藝術?！?/br>
    陶曉東去廚房給他們倆做飯，倆小的坐在沙發上，陶淮南先是安靜了會兒，半天之后還是沒忍住，說了句：“你名兒真不好聽?！?/br>
    遲苦看了看他，沒回話。

    陶淮南可能忘了自己當時聊天把人聊跑的事了，又開始自顧自地跟人叨叨：“聽著我都嘴里苦?？嘤惺裁春玫?，叫遲甜多好哇?！?/br>
    叨叨起還沒個完：“你聽著不苦嗎？”

    陶曉東回頭往外看了一眼，看見遲苦面無表情往那一坐，也不知道心里想點什么。

    當時小孩兒奶奶抓著他胳膊求著他把孩子帶走的時候，陶曉東本意并沒想真的帶走他。帶走了就是承了一條命，陶曉東沒父母，還背著個弟弟，他真沒多余的精力再拉扯個孩子。

    老人哭著求了半天，說給口飯吃就行。

    陶曉東再心硬也猶豫了，何況陶家人向來心軟。

    他不吭聲老人就一直求，哀戚的哭求誰聽了都難過。

    懷里抱著的陶淮南一只手摟著哥哥的脖子，抿了抿嘴唇，臉往哥哥耳邊貼了貼，輕輕低低地叫了聲“哥”。

    陶淮南自己摸著吃了碗飯，用他自己的大勺子，經常在碗里勺半天到嘴里卻只有幾粒米。他應該已經習慣了，也不見著急生氣，一只手扶著碗，一勺一勺平靜地往嘴邊送。

    陶曉東時不時給他夾菜放碗里，陶淮南吃得費勁也沒見他有想喂的意思。

    在老家的那些天吃飯都是他喂的，那會兒哥倆在這邊喂飯，遲苦捧著個大碗在墻根兒吃。

    “我們什么時候去接十爺爺，哥？”陶淮南問。

    “讓田嬸兒帶老家去了?！碧諘詵|抽了張紙給他擦擦下巴上沾的飯粒。

    “我想它呢?！碧栈茨嫌滞炖锼惋?，嘴張得大大的去咬勺子，這次是滿滿大半勺。

    “知道?！碧諘詵|看了眼只吃米飯的遲苦一眼，夾了菜放他碗里，接著跟陶淮南說，“一回來田毅哥就給你送過來?！?/br>
    遲苦其實吃不下了，他還惡心，頭也還暈，受了傷的腦袋并沒有完全恢復好。他一聲不吭地吃完了一碗飯，之后就坐那兒看陶淮南吃。

    陶曉東問他：“飽了？”

    遲苦點頭的動作看著有些僵硬。

    陶淮南說：“我也飽了?！?/br>
    “你趕緊吃你的，”陶曉東說他，“你才吃進去幾口?！?/br>
    陶淮南挺無辜地說：“吃不進去我也沒辦法呢，哥喂我吧？”

    陶曉東摸摸他的頭，笑了下，卻還是說：“自己吃?！?/br>
    陶淮南一頓飯吃了半個小時，吃完又吃了個橘子。他剝開橘子后往旁邊遞了一半，遲苦沒接，他于是收回去自己全吃了。

    晚上陶曉東給他倆都洗了澡，讓倆小孩兒都脫光了坐浴池里。陶淮南往那一坐又白又嫩一小堆兒，身上還有點軟乎乎的rou；另外一個縮在一邊不敢動，薄薄一層皮底下都是嶙峋的骨頭，身上大大小小的傷口和疤讓人看著下意識皺眉。

    陶淮南伸手摸到旁邊架子上的沐浴露，兒童用的，甜甜的奶味兒，自己拿著浴花抹了一身。陶曉東先沒管他，去柜子里找了個搓澡巾。

    遲苦不太敢動，熱水蟄得渾身疼。他看著陶淮南自己團個泡沫花在身上搓來搓去，水里漸漸變得有很多沫。

    陶曉東拿了條毛巾，在水里泡過之后搭在遲苦肩上，蓋住他露在水面外頭單薄的小肩膀。