你不要丟下我。

    “求求你……”

    他泣不成聲。

    白鷗逃跑了，還沒有上戰場，先做了感情的逃兵。

    因為他可以流血流汗，卻還沒有學會要如何面對一種叫做“失去”的東西。

    二十七年前，他出生在一個外交官世家，從祖父母那一輩開始，就是出色的外交官。

    他的爺爺奶奶和外公外婆是世交，門當戶對，他的父母都是高知學霸，順理成章地進入大使館，強強聯合，子承父業。

    很快便有了他。

    他出身時父親甚至都不在身旁，母親也很快重返職場，他都不太記得自己是誰帶大的了，奶奶或是外婆？

    反正大概在他三、五歲的時候，老人就去世了，他基本沒有什么映像；之后就進了寄宿制的幼兒園，一路讀完了小學和初中。

    他的物質生活從來都很富足，學校的學生每個月只回一次家，他身邊有保姆，偶爾也有學校的老師照顧。

    只是每次放學和老師站在校門口看著身邊的同學歡天喜地地撲進父母懷里，他不知道有什么好高興的。

    吃過一顆很甜的草莓才會想吃第二顆，他從來沒有吃過，不想吃，也不羨慕。

    只是覺得心里空落落的。

    初中畢業后，父母為他安排了簽證，把他接到了國外念書；也就是從那個時候開始，他開始明白那種空落落的感覺是什么。

    他的親生父母，和他有斬不斷的血緣，卻在一個屋檐下，陌生得形同路人。

    他終于明白為什么會對小時候帶大自己的奶奶還是外婆的人毫無印象；明白為什么自己身邊沒有親人就算了，會連個朋友都沒有。

    也許是源自該死的基因，他的整個家庭都冷漠疏離。

    他的父母大概和他成長在差不多的環境，然后長成了和他的爺爺奶奶、外公外婆一樣的人，他們幾代人都維持著一種疏離淡薄的親子關系。

    就連他的父母之間都是一樣，相敬如賓。

    華麗精致的家只是一座五星級的賓館，有傭人提供最妥帖的服務，每一個家人都只是住客。

    他那時學會了一個新的詞語，叫“歸屬感”，那是他從出生就缺失的東西，直到他終于生活在親生父母的身邊，卻再也無法補全。

    少年的內心充滿了恐懼，他害怕自己一輩子都會是一個游離在外的路人。

    也就是那時，他開始失眠，他拼命地想要擁有一個正常的家庭，就像他在學校里見過的同學們都有的那樣。

    可是他辦不到，他們一家三口隔著玻璃，誰和誰都無法靠近。

    最終被醫生確診為嚴重的神經衰弱后，他慢慢發現，放棄心中的期待，會睡得好一些。

    他和父母商量回國的事情，這樣的家庭關系也有它的好處，他的父母幾乎從不干涉他的決定，給予了完全的尊重。

    當他拎著行李箱跨下從機場開回家的出租車，coffee蹲在車門邊，沖他“喵”了一聲。

    那時的coffee還沒有名字，是一只不知從哪躥到他家小區的流浪貓。

    出國前的某一天，coffee盯著他手上吃了一半的面包，跟了他半天，他后來把那個面包留給了coffee；之后每個月放學回家，書包里都背著幾根火腿腸，看見coffee就會全都留給它。

    一直到他出國。

    他都快忘記那只臟乎乎的橘貓了，coffee卻出現在他的車門邊，好像是在等他。

    于是，他將coffee帶回了家，正好也讀高中了，他換了一間走讀學校，放學就會回家。

    每天推開家門，門口有個“人”等著的感覺真的很好。

    他一直到讀大學，都帶著coffee，精心地照料，當初瘦骨嶙峋的流浪貓被他喂成了一只十幾斤重的胖橘，抱在懷里沉甸甸的。

    然后在大三那年，coffee離開了。

    他驚慌失措，根本無法面對人生中第一次真正意義上的道別。

    盡管他那時已經二十一歲了，可是關于這一堂課，一直缺席。

    很多孩子會在小時候就因為一只養了幾天的倉鼠死掉了哭上好幾天，而之后有一天，孩子會長大，終于在參加最重要的親人甚至是伴侶的葬禮時，他們會收起眼淚照顧好身邊人的情緒。

    這中間有時候需要幾十年或一輩子的時間。

    分離是需要練習的。

    可是白鷗從來沒有經歷過。

    他并不是高冷，偶爾也會開兩句玩笑；他也不內向，不管是讀書時的同學還是上班后的同事，都能維持好表面的關系。

    他只是似乎天生就情感疏離，淡漠又遲鈍，和所有人看起來都不錯，卻跟任何人都無法真正的親近，就像他和他父母的關系一樣——

    沒有恨，沒有怨，只是不熟罷了。

    而在coffee離開后，對發生情感牽扯的不熟練，甚至開始惡化為討厭。

    這讓他無論在哪里，都由始至終游離在人群的邊緣；不過他也從年少的恐懼中慢慢習慣了。

    直到那個叫李遇的少年朝他靠近，不管他怎么后退，李遇還是撲進了他的懷里——

    就像當時的coffee。

    即使他離開，回身的時候coffee也在車門邊等他；即使他逃跑，李遇也在宮墻邊望著他離開的方向。

    這種依賴太可怕了，他都不知道自己是在什么時候淪陷的。

    但李遇和coffee太像了——