我到現在還記得我第一次睜開眼睛的時候。你知道，那是一種很奇妙的感受。原本你生活在自己的世界，你安靜地長大、長大，然后突然——“嚯”的一下，色彩出現了，聲音出現了，人也出現了。這就像是原本美好的畫面突然失了真，變成吵吵鬧鬧的黑白紀錄片，我在那里看著畫面上的人忙來忙去、聽著音質感人的對白，我知道我和他們不一樣。

    我出生一個月左右的時間，不斷地有自稱我“父母”的人告訴我這個那個，哪些需要遵守，哪些千萬不能觸碰，哪些做了會招人恨，哪些可以隨心所欲。我會被抱著和不同的人見面，他們會停下來和不同的人相互說著一些虛偽的恭維話。有些時候，我總覺得他們好像把我當作一個用來將他們本來就夠模糊的本意再套上一層紗的工具，但有些時候，他們又好像會發自內心地親吻我、撫摸我，這總讓我搞不明白他們到底是怎么回事。

    他們經常會自言自語般地嘰嘰喳喳對我說很多事情，說他們對我的期望、生我的故事、有時也會是他們當天的遭遇。他們從來不期望我的回應，就好像他們完全知道我根本不會回應一樣。也是在那段時間，我發現我好像真的和他們不一樣。他們不知道的是，我不僅聽得懂他們的話，還能全部記住。后來，我知道心理學上把和我類似的這種情況叫做超級自傳體記憶，也稱為超憶癥。

    當然，我和他們也不完全一樣，因為我從出生起的每一刻都能清清楚楚地記得。這點，我想就足以決定我和那千萬分之一也不一樣了。

    我通過“父母“的話了解這個世界，要讓我形容這種過程的話，就應該說是把一副絢爛的畫用黑色的筆一點點涂黑，我了解得愈多，我就愈恐懼。我常常能看到代表我的那幅畫出現在我的眼前，它的一角已經被染黑，且每一天都在呈輻射狀不斷向外擴散，為此我常常失眠。

    到我一歲的時候，我的那幅畫已經有四分之一變成了黑色。我開始成宿成宿地睡不著覺。當然我也學會了假裝哭鬧，因為我發現如果我不哭鬧，“父母”就會擔憂我是不是生病了。但你知道，奇怪的是，如果我哭鬧，他們也會擔憂我是不是生病了。大概我在他們的眼里就像是易碎的玻璃吧。

    就在這樣的情況下，我學會了說話。我至今也不能忘記（也沒有什么能讓我忘記）我說出第一句話的時候“父母”激動到發顫的樣子，而也是從那一天開始，我能看見別人的畫布了。

    毫不意外地，我的父母的畫布是全黑的。我毫不猶豫地將自己畫布變黑速度如此之快的原因歸咎于我與兩個黑得發亮的人朝夕相處，于是我開始嘗試尋找那些不太黑的人，想搞清楚和他們相處的話，我是不是會黑得慢一點。

    根據我一段時間的偵察，我發現了一個規律：越是小的孩子，畫布沒有被染黑的面積就越多。尤其是剛出生的孩子，他們幾乎只是有一個小黑點，因此我常常要求“父母”讓我和這些孩子一起玩?！阒?，這點確實很奇怪，我做什么居然要我的父母來同意才能去做，這個問題確實困擾了我好多年。

    總而言之，我和這些孩子玩耍，確實很大程度上減輕了我的畫布變黑的速度。但這還是不夠。我八歲的時候，即使我已經很努力很努力，我的畫布還是黑了一半。你知道，我在意畫布黑了一半本身就是能讓畫布變黑的想法——我總結出的第二個規律就是，每當我多融入一點這個世界，我的畫布就會黑一點。比方說我在意畫布黑了一半這一點，如果我想要讓黑色的顏料被擦去，就需要不斷地告訴自己：也許別的世界三分之一才是一半呢——但這樣的話我就又承認了三分之一這個說法，所以這實際上是一個悖論，因為我根本不可能脫離這個世界，我的畫布上再也回不到出生以前的絢爛了。每當想到這點我就很難過，但我依然在竭盡所能地把不必要的那些概念從我的腦海里抹去，但，著實收效甚微，因為你知道，我有超憶癥，對我來說極難去忘記某樣事情第一次在我腦海里根植的印象，我常常不由自主地就將其代入使用了。

    也因此我一直很想告訴那些想有超憶癥的人，這真的是非常遺憾地一件事，他們沒有這種癥狀真的非常幸運。在我十歲的時候，我參加了一位“同學”的葬禮。他從十樓墜樓身亡，葬禮上所有人都掩面哭泣，其中以他的“父母”的聲音最響亮，感情最真摯。我當時感到非常不解，就問他們：“這明明是一件令人高興的事情，你們為什么都要哭呢？”

    說出這句話的同時，我驚奇地發現，我的畫布上有很小的一塊黑色顏料被抹去了，替換成了純白色。雖然很小很小，但是由于我一直密切關注著畫布上的增減，所以很容易就被我注意到了。

    我當晚回家以后就被“父母”揍了一頓，但沒有關系，那是我發現的第三個規律——除了概念以外，真心地不贊同這個世界的觀念，黑色就會褪去一點點，但絢爛的色彩也不會回來，黑色的部分會被替換成純白色。如果說是不贊同也不反對，那就什么變化也不會發生。如果原來贊同，后來變成不贊同也不反對，那原來因為贊同而增長的黑色就會褪掉。

    靠著這三條規律，我終于把黑色的增長速度控制在了一定的范圍之內。但，也因為這個，我被送進了精神病院。確診的那天，我被安排和一個醫生對話。我告訴他我沒有病，我說你們為什么都覺得我是有病的呢，也許你們才是有病的那個，只是你們都不知道而已。你們都有病，只有我是正常的，但是因為有病的人多了，正常變成了有病，沒病的也慢慢變成了有病的。

    我花費了很多口舌跟他解釋，我說我可能是“成年人”里現存的唯一一個正常人了，當然也不一定是，我告訴他我剛剛看到路過的那個人好像還算相對有點正常的。雖然他是個全黑的人，但我依然苦口婆心地勸誡他，因為我知道黑色是可以褪掉的。無論如何，我還是希望這個世界正常人多一點，因為處在全都是病人的世界里實在是太崩潰了。

    他聽完了我說的話，但是我知道他并沒有聽進去，因為他的黑色一點也沒有褪掉。他很客氣地把我請到一個房間，跟我說以后我就住在這里了，說完就離開了。

    這個房間里有一個人——我看到，他并不是全黑的。這當真讓我欣喜若狂。后來我發現，這個地方的人好像都還留著點色彩。至此，我無比感謝那個送我來的醫生，謝謝他把我送到這個世外桃源。

    我就這樣在這個地方度過了很多年，我的畫布停在剩一個角沒有被染黑的階段，我非常高興，連帶著看那些黑人都覺得順眼了很多。就是在這個時期，突然來了一個自稱是我們的“醫生”的黑人，他要求我們每過一段時間就要去跟他“聊聊天”。呵呵，其他人可能不知道，我還能不知道嗎？全黑的人說要和你聊天，無非就是想要把你染黑一點。同樣的舉動還有和你辯論、爭吵、探討，甚至是謾罵。我一直很不屑這種行為，但，由于——我做什么必須經過精神病院的允許，他們要求做的我也必須做，所以我還是不得不參與這種愚蠢的活動。

    他在一個據說很溫暖的房間里對我進行了慘無人道的折磨。說實話，我已經很久很久沒有經歷過這種折磨了，自從我進了這個地方以后，就很少有黑人再來試圖把我染黑，大家都是在掙扎著想互相褪黑的“友人”。突然間這樣讓我重拾童年的回憶，對我來說真的是一種太過殘忍的折磨。他給我灌輸很多很多觀念，很多很多我曾經努力去修改的觀念。然而，這次我沒能逃避，我可悲地看到，我的畫布上停滯許久不前的黑色又開始遮掩彩色。我非?？咕苓@種折磨，我用鋼筆來戳傷自己，試圖以此來表達抗議，但是迎接我的只是更猛烈的、更殘忍的折磨。

    我常常被折磨地發了瘋，我十分確信我原本不瘋的，我之所以變瘋，全都是這些可惡的人不斷地折磨我，還冠以美妙的名義。天，邪惡的人用邪惡的觀念在講述他們邪惡的行為，卻沒有人覺得不對。

    我的畫布上彩色的地方越來越少、越來越少，而我竟然無能為力。我恨死了我自己。

    就在這個時候，我想起了我十歲的時候，讓我突然了悟第二規律的那位“同學”。

    我對天發誓，我也從來沒有這么愛過我的超憶癥。

    我不斷地往上爬，旋轉的樓梯好像沒有盡頭一樣。往頭頂上看去，到處都是深不可測的黑，壓得我喘不過氣。我如同一條瀕死的魚，不斷地向上掙扎，試圖尋找賴以生存的氧氣一樣，我在黑色的海洋里尋找彩色。但我看不到。哪里也沒有。哪里也沒有。沒有顏色。

    我像一條發狂的狗一樣奔跑，我累得幾乎要缺氧而死，但我沒有停，因為我知道，往上跑，我會找到顏色。

    ……找到了。

    我盯著樓底的彩色。它確實是很小的一塊，但由于我一直密切關注著周圍的色彩，所以很容易就被我找到了。我毫不猶豫地扎了進去，就像一條瀕死的魚渴望呼吸。

    我毫不猶豫地扎了進去。