下了車，我托著行李箱往外婆家走。一路上被不少鄉里鄰居打量，有的本地人還認得我，親切地打招呼“椿椿回來啦?！?/br>
    我回以甜笑，叫了不少“爺爺奶奶叔叔阿姨”才到外婆家。

    外婆院子里曬著筍干，大門半開著。我蹲在梅干菜邊上，捻了一塊吃，咸得要死，也不知道小時候怎么當零嘴吃的。

    近鄉情怯，我遲遲沒有起身。

    從那年離開到現在，我還是第一次回來。我當時怪外婆為什么不留我，又真的覺得自己如mama口中我是個“麻煩”，拖累外婆照顧。后來想外婆的時候偶爾會打個電話，說實話跟老人代溝深，聊天根本沒什么好聊的。十多年朝夕相處中沉淀下來的親情，好像隨著距離和時間逐漸變得干裂。

    門卒然“呲啦”一聲，十分刺耳，我抬頭。外婆比我反應快，她欣喜喊：“椿椿回來啦！”又沖著門內喊：“啊橋！椿椿回來啦！”

    我頓時鼻子一酸，濕了眼眶，諾諾喚：“外婆…”

    外婆扶了兩把門，快步走下門前叁步階，沖著我招手，“站外面干嘛，快過來，冷不冷？什么時候到的？”

    我起身，她恰好走至我跟前，緊握住我的雙手抬眸看我，臉色紅潤潤的，看起來氣色很好。她憐惜地輕責，“手這么涼，衣服也不多穿點！”

    她拉著我進去。她老了，手滑滑的，一層含著漿水的皮，我牢牢攥住，跟著她步子緩走。

    一進門就聽到外公高喊，“椿椿啊，快進來?！?/br>
    外婆笑瞇瞇地，“你外公天天念叨你?！?/br>
    我們兩個進了臥室，外公半躺著，笑起來臉上全是皺紋。我眼淚再也忍不住，走過去附身抱住了他，“外公…”

    他笑起來，“呵呵，呵呵，吃飯沒有？”

    外婆也問：“還沒吃吧？我給你炒碗rou絲炒面，你愛吃的?！?/br>
    我回身破涕為笑，“咸菜少一點不要蔥！”

    “曉得的?！?/br>
    我坐在床沿又跟外公說了些話，無外乎學校怎么樣，學習怎么樣，同學朋友怎么樣。

    外公靜靜聽著，時不時說一聲“好”。

    外婆手腳向來麻利，沒多久就端來一碗香噴噴熱騰騰的咸菜rou絲炒面。面還是小時候的扁面，我大快朵頤，真快樂啊。

    以前過生日最期待的不是蛋糕，而是炒面，平日叁餐很少吃，生日的時候一碗炒面總覺得格外美味。想著想著，我突然掏出手機看了眼，正月初八！今天是正月初八，季寅生的生日。怪不得從早上醒來便覺得忘了什么事，原來是這事。

    我嚼著面給季寅生發消息：生日快樂！附帶了一串表情包，整個屏幕撒下蛋糕來。

    過了會兒季寅生回：謝謝。

    他總是讓聊天夭折，就不能順帶說些話題嗎？！我回：沒了？

    季寅生：在做什么？

    嗯，孺子可教。我放下筷子跟外婆說：“外婆，給我拍張照?！?/br>
    我打開相機，指著拍攝鍵，“你按這個圈就行，多按幾回！”

    “好的?！蓖馄沤舆^，雙手舉著手機對著我。

    周邊沒有背景沒有道具，我一時擺不出裝逼姿勢，只好僵笑，“外婆你按吧?！?/br>
    外婆微微仰著頭看屏幕，拍了會兒說：“好了你看看?！?/br>
    我立即放下筷子接過手機瞧，媽呀，臉好大，笑得好傻逼，嘴巴好油，什么時候眼線糊成這樣了！不是說防水的嗎？

    我把外婆拍的照片來來回回翻了個遍，慘不忍睹，勉強選出一張裁掉多余背景發給了季寅生：在替你吃壽面。

    季寅生沒有回。

    我吃干凈，陪著外公外婆看了會兒《天涯赤子心》。一集結束，我閑得無聊，說去外面走走，外婆說晚飯前回來，跟以前囑托的話一字不差。我大聲應“好”。

    我抄近道去田間，外婆說現在的田地早在幾年前就賣給了政府，但是政府沒有開發，有些老農民便拿來用，種了些蔬菜，玉米豌豆之類的。此時望過去，倒也不荒蕪。

    我又往江邊走，天空才剛靛下來，已經有不少燒烤攤開始擺桌占位。我避開車道往里走，手機震動，季寅生回消息了。

    一個輸入法自帶的豬頭表情包。

    季寅生居然罵我豬！不過他居然會發這個，我看了又看，生氣夾著新奇，還有一絲絲覺得這人有點可愛的小心情。

    斜陽清風，怡然舒暢，我哼著不知名小曲兒原路返回。飯點，我邊走邊聞，這家有煎魚，這家燉了雞，這家在爆炒，這家臘味好香…

    我腳步愈發快，還沒進門就揚聲：“外婆我回來啦！”

    外婆在廚房炒菜沒聽見，外公應我：“來里面坐，廚房嗆?！?/br>
    折迭小桌被布在床邊，外婆上齊四菜一湯叁碗米飯，都是我愛吃的。外婆坐下把最高的那碗米飯推給我，笑瞇瞇地：“今天不知道你來，沒去菜市場，明天買點你愛吃的?！?/br>
    我大口吞飯，“幾點啊，我也去?！?/br>
    “那慢慢來，等你起床好了，7點？”外婆扶著外公把腿放下來。

    “…哈哈好，外婆你叫我?！?/br>
    次日早晨五六點左右，我的四面都是聲音，咳嗽的，推拉門的，雞叫，叫賣的，電瓶車“倒車請注意”的…不絕如縷，魔音繞耳。我被迫起床，鄉下就這點不好，房子像紙糊的。

    我洗漱完出來，看見外婆微僂著背坐在庭院念經，她含笑著對我點點頭。我坐在大門口的叁步臺階上聽她誦經，心中有欲有求：希望佛祖能賜我一對耳塞。

    外婆念完一串佛珠，收起盒子，這才跟我說：“起來了？去不去菜市場了？”

    “去?！蔽移鹕韼退岩巫影徇M屋內。走之前外婆跟外公說了幾句，關大門的時候鑄鋁門又發出極其刺耳的聲音。

    我皺眉，“這門怎么了？”

    外婆說：“當時裝的不好，沒抬高?！?/br>
    我回頭看兩眼，想著法子。

    我挽著外婆的手走，外婆一路跟鄰居打招呼，每回都要帶上一句“這我外甥女”，搞得我出了村，臉已經笑僵了。

    我問外婆我小時候幾個玩伴現在怎么樣了，外婆一一跟我道來，難為她記名字記得比我還清，真希望外婆不要老去。

    途徑一家老式早餐店，我興沖沖地駐足買了一根老式油條。迫不及待地咬了一口，我滿足地喟嘆，油條還是要加點礬啊。

    我邊走邊吃，外婆笑著，“那個巷口拐進去，是你嚴老師的家了，你還記不記得？”

    “啪嗒”，油條掉了，我蹲下身。

    “哎喲，浪費的，掉了就不要了?！蓖馄趴上У?。

    我死死盯著被吃了一大半的油條，它滾在陰溝蓋上，軟綿綿地折起來，好像一坨陽具啊。

    我的腦子漲疼起來，胸口泛嘔，微微抖著身安定幾秒，我撿起它跌沖幾步丟進附近垃圾桶。

    我折身去握外婆的手，找回聲音說：“不記得了?！?/br>
    “要不要再買點吃，還是回去我給你燒菜泡飯？”外婆關切。

    “吃飽啦，我們快走吧?！蔽覕D出笑臉。

    買完菜回來，我去房間睡了個回籠覺，做夢鬼壓床，我被外婆拍醒，大口喘氣。

    之后我又虛度幾天，每天狗睡我睡，雞起我起，短短一周不到，成了村民。我上完廁所照鏡子，被自己的蓬頭垢面嚇一跳，匆匆洗了個澡換下珊瑚絨睡衣，化了個簡單的妝，收拾完行李準備告辭。

    外公讓我路上小心。外婆讓我以后多來。

    我都點頭答應，大門前兩天我就叫人上門維修好了，此刻我開門出去無聲無息。外婆走出來送我，我讓她別送了，她駐足，擦擦眼淚，我不忍多看，拖著行李箱往村口走。

    箱子的滑輪在不太平坦的水泥地上摩擦，發出刺耳噪音，我好像去哪都帶著行李箱。

    走走走，留留留，哪哪都不屬于我，也許隨波逐流是我的宿命，海是我靈魂的冢。

    免*費*首*發：yuwangshe.uk | ωοο⒙νìρ