“方寧同學，祝賀你！經批準，你被錄取為我校2021級經濟與管理學院本科生，請憑本通知于2021年8月18-19日來校報道?！?/br>
    收到這份通知書時，是7月18日。8月18號就要去報道，怎么會這么早？她又在那堆材料里翻了翻，找出一份通知細則從頭到尾細細讀了一遍，才明白過來，原來在開學之前，大一新生要先進行為期十四天的軍訓。

    方寧盯著通知沉默了一會兒。

    哥哥問她怎么了，她搖搖頭說沒事。

    其實心里想的是，只剩不到一個月了。最一開始的時候，她望著鋪展在眼前兩個多月的暑假，只覺得無比漫長——自從上學以來，就再沒有過這么長的假期了。

    可隨著剩下的日子一天天縮短，她矯飾的從容也越來越難以維持下去。

    意識到還剩六個星期的時候，心驟然收縮了一下：啊，原來只剩下六周了。

    今天意識到只剩四個星期的時候，更是幾乎喘不過氣來。

    在人類的思維里，“一半”是個天然的分水嶺。

    艱難的旅途過了一半，人們開始充滿希望。爬山到了一半，是頂峰，是上坡與下坡這兩個截然不同的過程的分界線與交點。人類的平均壽命七十余歲，故此年至不惑，人們便開始害怕遲暮。

    和哥哥的這段不可向外人道的關系已經持續了一半?？蛇^去的那一個多月，幾乎是一瞬間就逝去了。當然，不可能真的有神力能夠改變地球的自轉速度，改變時間的流逝規律。它們當然地與高考前埋首在一迭迭試卷中，望不到盡頭的那一個多月是等長的。

    可人活著不是為了一種規律，不是為了一種麻木的，亙古不變的恒?！鞘巧贁悼茖W家才會追求的境界。

    大部分時候，人活著是為了一種感受，正如王國維所言的那樣，“以我觀物，故物皆著我之色彩……”。

    感受是唯一真正有意義的事物。

    所以，那一個多月，確實像一只白喙彩翼的鳥兒一樣，劃過了峭崎裂谷的上空。而她身在谷底，一部分的靈魂卻附在了那只鳥兒上，與云為友，沐浴著綿而甜的陽光，在那一瞬間的漂浮中，就連沉悶苦夏的知覺都淡褪了。

    她意識到，剩下的那一個月，也不可能過得很慢。

    只要和哥哥在一起，時間就不可能慢下來。

    因為漫長從來都只是苦悶的贈品。

    多么殘忍啊，她明明知道一個月之后的終點那里有什么，可是卻沒有什么能被改變。她只能一步步按著既定的軌跡向那里走去，沒有任何誤差能被容許。

    這是方寧在十八年的人生中，第一次這樣真切地體會到命運的力量，那種不容逆轉的力量。

    她所能立即想到的另一種不容逆轉的事物，便是由生至死的單一流向。

    一個月以后的終局，雖然不至于沉重如斯，卻也勉強可以被當成一場死亡的小型預演了。

    如果真的能過了這個檻，那么在未來相當長的一段時間里，她將再沒什么可以害怕的。

    方寧看著哥哥平靜溫和的側臉，有那么一瞬間，幾乎要問出口。

    哥哥，你會害怕嗎？

    會害怕一個月之后的離別嗎？

    在這段關系開始之前，她會理所當然地認為，他是不會害怕的。他可是方繼亭啊，方繼亭永遠不會有失去從容的時刻。

    可是近來，她漸漸抓到了一點面具之下的他。雖然還看不真切，他也不肯讓她看得太真切，但僅僅是這么冰山一角，就動搖了她的信念。

    說不定，萬一的萬一，哥哥也會有那么一點害怕呢？

    但她最終還是吞了回去。因為她發現，自己竟然是不敢去承擔真相的。

    無論他的答案是“是”或“否”，都只會加深她的痛苦。

    無情使人疼痛，有情則益發使人疼痛。薛定諤的貓和毒氣一起安睡在盒子里，才不會傷人。

    方寧把通知書拍了張照片發到家庭群里，擠出個四平八穩的笑容：“這樣正好?！?/br>
    “什么？”

    “你十六號，我十八號?！?/br>
    他十六號到大理與其他人匯合。她十八號去F大報道，也要十六號左右出發。他做他的考古工作，她在訓練場穿著迷彩服，在太陽下曬著，在土里滾著，被折磨成一只黑黑的猴子。他們都沒有閑暇去傷春悲秋，這正是最好的安排。

    方繼亭一怔，明白過來，也給了她一個四平八穩的笑容：“嗯?！?/br>
    沉默忽然蔓延開來。明明是盛夏時節，舌頭和牙齒卻像被凍住了一樣，發不出一個音節。

    方寧掐了掐自己的掌心，在這種氛圍變得更深重之前即時轉移了話題。

    “明天，就在去南京之前，我們去看場電影吧？”

    ==

    不好意思消失了幾天，周末才有空爬上來。這幾個月叁次元可能都要9-9-6甚至8-10-6，這邊只能看情況盡力了。

    晚上加更一章，補4500珠的加更。

    明天也更兩章。