方寧在墓園門口等了四五分鐘，另一輛車也在門口緩緩停下。外公連同表舅一家皆著一襲黑衣，面容端肅。

    聽到車門“啪”的一聲合上的脆響，方寧下意識地回頭望了一眼。

    后面已經沒有人了。嗯，還好趙芝花沒來添堵。

    小舅舅要過去攙扶，陳老爺子擺了擺手說不用。

    雖然他擺手的動作很堅決，可每走一步，膝蓋就抖一下，好像已經脆弱到無法承載身軀的重量。

    他的背蝦米似的佝僂下去，頭發短短幾年間就像是脫過色一樣，再不見一點兒黑亮的光澤，變成了又蓬又草的臟灰色。

    方寧看著外公的背影回想：他今年多少歲了？

    自從外婆去世后，她就不太能記得住外公的年齡。

    在心里默默算了好一會兒，才反應過來，是76歲。76歲是個怎樣的年紀呢？

    大概是秋分前的最后一個夜晚，樹葉即將褪去最后一抹殘綠，被風一吹就抽干了精神氣，變得干枯而薄脆，更是再經不得一點兒風吹雨打。

    外公也老了，這幾年老得尤其快。

    一行人向北，再向北，穿過一列列墓碑，因為走得太緩慢，像是總也到不了頭似的。

    終于，他們在一塊黑色的石碑前停下腳步，碑上蓋滿塵土，碑上還掛著一朵灰灰的綢花——上一年的這個時候，它應當還是極鮮艷的大紅色。

    小舅舅把那朵舊綢花取下，從袋子里取出朵新的掛上去。

    外公默默地等他掛完，伸出手低聲道：“抹布?！?/br>
    小舅舅擰開一瓶礦泉水倒在嶄新的白毛巾上潤濕后遞給他。

    外公接過，手向前夠，脊背也因此彎得更深，像是快要折斷一樣。爸爸mama在他身側護著，防止他跌倒。

    抹布在石碑上顫巍巍地游移著，上面燙金的字逐漸變得清晰。照片下印著“慈母  袁玉蘭  之墓”，兩側是生卒年月。

    他反復擦拭的時候，方寧和另幾個小輩就在碑前的小案臺和地上擺上果供，皆是些時令水果、糕點一類的。

    外公好不容易把那覆著無數新塵舊泥的石碑擦干凈，吭哧吭哧地喘了幾口氣，無比疲憊的樣子。他的目光往右邊瞥了瞥，對著正往盤子里裝蛇果的方寧說：“那邊……也擺一點吧?！?/br>
    方寧點點頭，新拿出兩個盤子，一盤裝了兩只深紅而飽滿的蛇果，另一盤迭了幾塊綠豆糕，雙手平端著往右邊去了。

    另一塊碑前，小舅舅已經在打理了。

    一塊同樣制式的石碑，只是沒有照片。下面刻著的是“孝男  陳今書  之墓”。

    陳今書是陳婉琴和陳知騏的親生哥哥，生于1972年4月11日，歿于1976年7月28日，幼年早夭，所以他一直是家里不算禁忌的禁忌，很少被提及。

    1976年7月28日，唐市發生了強度為里氏7.8級的地震。在這場舉國震驚的大地震中，有20余萬人喪生，其中也包括陳家的大兒子陳今書。

    有關她這個大舅去世的具體細節，方寧不得而知，也從沒有人談起過。

    但從七大姑八大姨的八卦中，方寧聽聞，正是因為這位大舅舅在唐市的大地震中死亡，外公外婆才又生了小舅舅。

    這個傳聞是很有根據的。陳婉琴生于1975年12月冬至，陳知騏生于1977年8月末，算算時間，剛好是地震那一年年底懷上。

    四十幾年前，重男輕女的思想較如今更為根深蒂固，城市和鄉村都是一個樣，家里沒有兒子是要被親戚和街坊們指指點點的。

    在這種背景之下，陳家夫婦才會在陳婉琴出生不到一年后就急著再生一個孩子。

    那年代，人們生活本就窘迫，更不用說遭此大災。

    方寧的外婆袁玉蘭初中都沒畢業，沒有穩定工作，只能給人打打零工。外公陳自來在當地的一所小學里當老師，教語文偶爾也兼職數學，還算是份體面的工作，但工資水平也很一般。

    最難的時候，他們只能頓頓吃榆錢、紅薯和豆腐渣。

    但即使這么難了，沒有兒子也不行。

    從陳知騏出生后，一直到他去參軍的這十八年里，對于陳家夫婦而言，年年都是坎兒。兩個孩子上學成了家里最大的花銷。要交學費，買校服，買運動鞋，買書本……什么都得要錢，一塊錢恨不得掰成八半來用。

    正因為過得這樣辛苦，所以陳知騏當年不懂事不好好學習才會被打得那么狠。毫不夸張地說，陳婉琴和陳知騏上學的機會都是他們父母從牙縫里摳出來，拿命換來的。

    在他們住的那片，多少人家的孩子初中就輟學打工了。家里養兩個孩子，還都能讀到高中的其實是少數。他真是太不珍惜這個機會了。

    不過從另一個角度去考慮，雖然陳知騏沒能考上大學去參軍了，這對于當年的陳家夫婦而言倒也未必完全是壞事。軍隊會發補助，還管飯，十八歲之后他就再沒從家里拿過一分錢。

    假如兩個孩子當年都考上了大學，花銷會比高中還要大不少，那樣的話，他們真的不知道怎么才能供姐弟倆一直讀到畢業。

    ==

    僅以此章紀念很多年前我在唐山大地震中去世的親人，以及所有罹難者。

    晚上還有一章，是3000收藏的加更。

    滿3000珠再加更一章。