你什么時候回家，我好想你？

    等你長大一點，頭發白一點。

    太久了，你會認不出我的?，F在就帶我走吧，哥哥？

    林耐，聽話。

    哥哥！

    晶瑩的淚順著眼尾淌下，一顆顆洇進白色的枕頭里。打濕的長睫悠悠抖動，像蝴蝶被雨水沖刷后的雙翅，沉重無力，無法振動。林耐輕輕掀眼，空洞洞的盯著斜方的窗戶。窗戶緊閉，仍有流動的熱風偷溜進來，卻吹不熱血液里淌著的冰水。

    月末的最后一天，家里出事后，這是她第一次，也是最后一次夢到哥哥。

    懷孕對林耐而言，是件陌生的事情。她被mama帶著，進入不同的檢查室，一小管一小管的血樣離開身體，然后回饋給她一張張冰冷的數據。醫生說了什么，她其實聽不大懂。林母會背著她和醫生討論，短短一周，手背上的留置針就沒怎么歇息過。

    周末，林父從外面帶了身泥土的腥味回來，接她出院，腳邊的泥塊還沒來及洗刷。她如鯁在喉，低頭看著隆起的腹部，淚水在眼眶打轉，終究沒流下。

    在家靜養兩日，沉菲和沉陌一起上門探望。陸瑾的事遮遮掩掩，沉家有點關系才知道其中還牽扯了南大的女學生和她家人。學校不知從哪流傳出來的，說院里有人插足做了某高官的情婦，事情敗露，跟著殉情了。有人將戰火引到林耐這里，說得更加難聽，學院直接出通告記過。

    沉陌坐在客廳，看著對面的女孩。這是他第一次喜歡的女孩，悸動酸澀都給了她。初聽到這個新聞，他如遭電擊，震在原地，久久不能回神。想到那時，她說，路再難走，我也不會放棄。

    是陸瑾嗎？

    沉陌視線下垂，移到林耐小腹。她哥哥墜江后，他和jiejie來過一次。但那時林耐誰都不見，他連門也沒能踏進。這幾個月，她瘦了太多，手腕細得微微使力唯恐就會折斷。臉頰上，從前笑起來豐盈嬌俏的嬰兒肥徹底耗光，顯得一雙眼又大又圓。她話變少了，狡黠的眸光熄滅，整個人落得沉靜內斂。沉菲和林母聊到林仲，她眼眸盈動，聽得出神。

    從林家出來，沉菲若有所思，盯著車窗外，“為什么死的人是他呢？”

    林父找的打撈隊找了這么久，還是沒什么發現。所有人都默認，兩人沉到了江水底，再無生還可能。

    “那個蘇蘇，”沉菲看著他，“聽說前不久被捕了？”

    沉陌點頭，“嗯，一直躲在一個小鎮上，被人舉報了?！?/br>
    “可惜，”沉菲遺憾道，“關個幾年，又要放出來?！?/br>
    孕二十二周，林耐接到京市的電話。是房東打過來的，問這周有沒有空，小區要安排天然氣檢查。

    再次踏上京市的土地，她和林母林父都有恍如隔世之感。林父去學校幫她班里休學，林父和她先去出租屋收拾。

    房里占滿了她的衣服，化妝品，鞋子，都是和哥哥在一起后新買的，林母以為是兒子女友的東西，嘆息一聲?？蛷d里的魚缸，水面上浮著一層熱帶魚尸體，時間久遠，變得腥臭不已。林母開窗通風，開始整理兒子留下的物品。

    林耐坐在床上，目睹這里一點一滴，由鮮明轉為晦暗。手機震動幾下，是個陌生號碼。

    “是林小姐嗎？”對方有點不確定，“您好，我是盛景花園的小許，您先生之前反映1203陽臺有滲水情況，工程部已經做好了防水。這邊跟您做個回訪，目前陽臺還有滲水情況嗎？”

    一直等到他說完，林耐都在困惑中，她遲疑問：“你，是不是打錯了？”

    “哈，不對啊，”對方像是翻著紙頁，問：“您是林耐林小姐嗎？”

    “是我?！?/br>
    “您先生，是林仲嗎？”

    “是?！?/br>
    盛景花園在四環，周邊有個自然湖，價格偏高。林耐拿到鑰匙，跟在小徐后頭，小徐一個剛參加工作的大學生，誠惶誠恐盯著她，生怕她一個孕婦磕了碰了。

    “房子是全款付的，您真有福氣，先生年紀輕輕就能自食其力。欸，您小心。您要是考慮這段時間裝修，我有個朋友做室內設計的，您到時候可以跟她聊聊。這房子戶型好，南北通透。八十平，小兩口帶孩子也夠住。咱們京市，寸土寸金嘛！”

    小許任何時候都不忘給女友介紹客戶，不過他覺得這屋女主人有點奇怪，看個沒裝的房子跟看情人似的。他很理解，年輕人，還是像他一樣的外地人，能在京市買房，那真是大能耐了，激動是可以理解的。

    林耐走過玄關，目光貪婪的從一間間空蕩的房間里，抓取哥哥留下的影子。

    哥哥以后能買小點的房子嗎？

    嗯？

    最好只有一間臥室，一張床。這樣哪怕你生我的氣，也得和我睡在一起。

    嗯。

    *

    四年后，艾回兒童教育。

    隔著落地雙向玻璃，家長站在走廊就能將教室里的授課情況一覽無余。波浪卷的高個女人望著教室角落的男孩。對身旁坐著的瘦女人贊嘆：“我們家孩子要是有林森一半的記憶力就好，還擔心什么幼升小，直接進天才訓練班??！”

    小男孩皮膚白皙，一雙黑葡萄似的眼睛目不轉睛盯著手里十六階的魔方，小手輕靈活轉換著魔方位面。瘦女人懶懶看一眼，拉她悄聲說：“天才有什么用，這孩子自閉癥，天生的。剛來那時候還咬老師，還好今天是他最后一節課，不然以后我們可不敢再送孩子到這兒來?！?/br>
    “??？”

    “我和他住一個小區的，幾年前，家里死了個人，上次你不是說他mama長得漂亮嗎？其實小姑娘就因為那事，當時精神上搞的有點問題。我們小區好多人都知道，估計對孩子也有影響唄?！?/br>
    “看著挺正常的啊，上次聽人和mama說話，又溫柔，又乖巧的?！?/br>
    “嘁，大一就生孩子，孩子爹還不知道是誰，說什么的都有，就之前死了還被翻舊賬的官，你記得吧，聽說是做了人家小叁。小時候小姑娘可乖了，跟著哥哥跑前跑后。到大學，被人帶壞”

    林母沒聽到小角落發生的對話，她正忙著給林森戴帽子和圍巾。小男孩圓溜溜的眼睛一直盯著手里的魔方，對外界的牽拉視若無睹。

    “我家的小乖乖，今天真棒?！彼П∧泻?，給小男孩戴好口罩，“走吧，爺爺在下面等咱們呢?！?/br>
    只是無論她說什么，做什么，都不會得到回應。林母也好似習以為常，但仍堅持不懈和他交流，告訴他mama今天做了什么，爺爺做了什么。

    一家四口剛從京市回來，在這家教育中心才上了兩周的課，老師說孩子其實可以往這方面深造，上周未經允許拍攝林森速擰視頻發朋友圈宣傳。極大的關注，給孩子帶來許多困擾，機構里的家長對天才兒童的好奇心，不亞于明星八卦，更有甚者，會不顧孩子意愿，舉手機對著拍攝。林母非常生氣，堅決要退學。機構本想挽留，后來見家長不松口，只能退費。

    林父笑呵呵過來抱抱孫子，放在安全座椅上，小男孩擰著手里的魔方，卷長的睫毛低低垂落，無比專心，誰也無法走進他的世界。

    車子開到兒童醫院，林母掛了個相熟的專家號。接診的劉醫生對他夫妻二人比較有印象，小時候兄妹基本都在他這兒看病。

    劉醫生望見熟人，意外嘆道：“喲，林仲兒子都這么大了？”

    雖已過去好幾年，提到林仲，林母還是臉色微變，她很快調整，“不是，是我女兒的孩子?！?/br>
    “難怪，外甥肖舅舅?！?/br>
    林森很配合的抬頭張嘴，看起來，就是個內向寡言的男孩。劉醫生檢查完，說小孩子扁桃體有點發炎，吃點藥就好?？吹叫∧泻?，他似想起久遠的過往，問林母：“林仲現在也是在學醫吧？”

    林父稍愣，搖頭，“沒有?！?/br>
    劉醫生有點詫異，“居然是我看走眼了?！?/br>
    他見林父林母俱是不解的神情，笑著說：“你們估計是忘了，兩兄妹這么大來醫院，”他指指林森，“就是meimei發燒那回，抱著林仲不撒手，非讓哥哥長大去當醫生?！?/br>
    夫妻倆對視，塵封多時的記憶慢慢打開。是有這么回事，劉醫生性格雖溫柔，但長相粗獷，乍一看像警匪片里兇神惡煞的壞人。小林耐被嚇得嚎啕大哭，后來劉醫生終于取得她的好感，她卻自豪拉著哥哥說，哥哥，你也去當醫生，當最好看的醫生，我以后每天都找你看病。

    小林仲聽她說完最后一句，冷著臉說不當。她嬌氣捧著哥哥的手，馬屁精附體，用著自己僅有的詞匯夸哥哥。小林仲不為所動，她后來氣呼呼喊，哥哥是個大壞蛋，她不要長漂亮了，她要罵哥哥！可能因為生病，她就想哥哥順著自己，哄自己。任何一點小理由都是讓她炸毛的借口，即使握著小拳頭說大壞蛋，翻來覆去也沒罵出什么新花樣。無奈小林仲為最后一句話耿耿于懷，不肯松口。最后還是劉醫生過來幫忙解圍，告訴小林耐說法有誤。她眨著大眼睛，抱著哥哥說，那哥哥去當醫生，我就和你結婚，好不好？mama看的電視上，都是這樣演的，阿姨們一說這句話，叔叔們什么都能答應。

    當時，圍觀的大人都以為這不過是小孩子間不值一提的玩笑話，不用睡一覺，不用等到明天，十分鐘后就能被更多新奇的事物和話題掩埋。小林耐的難受和委屈，也因為哥哥的點頭煙消云散。溫厚赤誠如劉醫生，記住了，因為他看出了小小的男孩，答應時的鄭重和堅定。

    突然聽到林仲去世的消息，劉醫生不免悵惘，“我那時候想，林仲要是來學醫，一定會非常優秀。不過，他干別的，肯定也一樣厲害?！?/br>
    林母牽著林森的手，苦笑：“是啊，他聰明，干什么都會很厲害?！?/br>
    林父拍拍她的肩，臨近到家時，家里一位叔伯給打來電話，他不方便聽，林母接的。不到半分鐘，林母臉色越來越難看，沖著電話那頭就說：“誰說帶了孩子就要找離婚的，我家女兒就是一輩子不嫁，我和老林也養得起她。你回去告訴他們，就說這話是我說的，誰要再來用這種事惡心人，我和老林絕對不放過她！”

    她怒意極大，聲量不由抬高，連撥弄著魔方的林森都停下來，一瞬不瞬望著她。林母自知情緒太甚，嚇到孫子了，和那頭說了聲，匆忙掛斷。她摸摸林森的小腦袋，“乖乖別怕，奶奶聲音太大，嚇到你了，對不起?！?/br>
    林森歪歪頭，把魔方遞給她。

    “乖乖自己玩，奶奶不用?！?/br>
    林父嘆氣道：“行了，別為這事置氣，咱們給她們母子多掙點錢，以后乖寶畢業，和森森想怎么過就怎么過?！?/br>
    “話是這么說沒錯，”林母耷下肩，“可是，咱們陪不了她們一輩子??！”

    她翻著林父的手機，一條最新短信進來。

    林總，巖松河這邊目前沒新進展，有消息我再通知您。

    四年了，身體都被魚蝦噬成骨架了吧。

    她撫著林森的臉，小孫兒的名字是寺里的高僧所取?！靶∈┲髅锼?，缺木，取一森字，補林之弱勢?！?/br>
    林森，那么多木。

    林母回過神，說：“明天帶著乖寶去寺里燒柱香，小仲那盞燈也要添了?！?/br>
    “行，我讓孫濤送你們過去?！?/br>
    叁人進屋，林耐還沒到家，小林森便搬著自己的專屬小沙發放在通道口，乖乖坐那兒擰魔方。林父掛好大衣，笑著給他喂水喝。喝到一半，門被人從外打開。小林森將魔方放到肘彎，跑去牽著來人的衣擺，清透的眸子眨也不眨的看著她。

    林耐蹲下身，揉揉他的臉，柔聲問：“今天開心嗎？”

    他不開口，像是只為看到mama回家。隨后，他松開手，低頭，自顧自擺弄起魔方。

    今年冬天特別冷，第二天因為要去寺廟還愿，林母將小林森穿成一個小圓球，唇紅齒白的小男孩呵出氣來，眼神疏離。不止一人說他像林仲，五官像，氣質尤似。林父都感嘆，還好不像陸瑾。

    陸家今年想必還會來，陸老爺子倒沒搶孩子的撫養權，就是想看看孫子。每年給林家的錢都被退了回去，他索性在遺囑里把大部分財產記在林森名下。林母總是嗤聲，看什么看，這是我們林家的孩子，跟姓陸的沒半點關系！

    小林森走到睡房外，左手邊的屋里叮咚輕響，有什么掉在地上了。他歪歪頭，小手握著門把將門打開，一只圓筒落在他腳下。他撿起來，手里的魔方卻沒拿住，一下滾到桌底。小林森矮下身，鉆到桌底。

    “森森？”爺爺在叫自己？他抬起頭，看到桌底密密麻麻的文字。

    “森森？”林父找到他，把他托抱出來，見到他手里的鏡筒，“晚上爺爺帶你用這個看星星，好不好呀？”

    林母在門口催促，“趕緊下樓，不然又要塞車了?！?/br>
    “來咯！”

    寺廟香火鼎盛，年前過來拜神求佛的老老小小也不少。林母去添燈，說小孩子還是別進去，以免沖撞佛祖，林耐唯有帶著小林森去周圍轉轉。

    青色的天飄著雪花，一大塊一大塊的碎片搖搖落在身上，小林森牽著mama的手，昂起腦袋打量著她。

    林耐盯著一棵大樹出神，須臾，她斂目看著發梢綴著的點點雪花，默默開口，哥哥，我的頭發，好像白了呢。

    失去哥哥后的慘痛已然過去，但剩下的日子，于她，都是被銹跡斑駁的刀刃，持續割rou。一日又一日，是時光對她一個人的秘密凌遲。

    掌心的小手動了動，她回神看著小林森。小男孩指指這棵千年巨樹的樹梢，黏糯開口：“爸爸?！?/br>
    “噓，”林耐親親他的臉，“這是mama和森森的秘密?！?/br>
    高考后的暑夏，林仲接過老僧遞過的紅布，目光穿過密林，落在人群中那個可愛的身影上，她不知聽到解簽的僧人說了什么，笑眼弧成一條璀璨星河。他勾唇輕笑，提筆寫下：

    林仲  ?林耐

    此間萬千罪孽，請加諸我身

    ——全文完——

    首?發：χfαdiaп?cоm(ω?
ο?8.νiρ)