曾經沒有，現在也沒有。

    他只是去承擔一份責任，說主動也好說被動也好，總之，親子關系并不是他的初衷。

    因此，他一開始就不是一個合格的父親。

    布魯斯并沒有等來預想中來自老管家對于他為人父母自我懷疑的否認。

    他只是聽到阿福停下了手上給書架除灰的動作。

    “你是怎么看待你的父親呢，布魯斯老爺？”

    阿福沒有停頓，仿佛并不期待他的少爺回答，只是作為接下來話語的引入。

    “我想你會使用一切贊美父親的詞匯來稱贊托馬斯老爺，比如‘慈愛’，比如‘寬和’，以及，‘他是世界上最好的父親’?！?/br>
    “人的記憶并不可靠——這一點，你作為常常要和目擊者打交道的偵探，一定比我更清楚?！卑⒏５恼Z調平穩，語氣真誠。

    “同樣，人的記憶會隨著時間的推移而被美化、失真、放大某些細節、失去整個輪廓，甚至，還會自我填補——用我們內心深處秘而不宣的期待作為材料。所以，我們的回憶會越來越主觀?！?/br>
    “你幾乎是世界上生活內容最豐富的人之一，不管是作為一個韋恩，還是一個蝙蝠，你為你自己創造了普通人幾輩子都難以企及的記憶。若這些記憶是知識，你尚可以記錄，保持客觀；但作為記憶的底色，某段主觀的感情，你會自然而然地，越來越模糊。于是，相對的，有些記憶會成為捕捉不到輪廓的幻影。即使聰明如你，有些記憶也會失去真實性?！?/br>
    阿福一邊說，一邊注意到布魯斯那只搭在沙發扶手上的手，停止了摩挲寶寶發帶的動作。

    “我無意糾正你對托馬斯老爺的看法……”阿福頓了頓，最后，依然堅持說了下去。

    “實際上，布魯斯老爺，那個時候……八歲的你和托馬斯老爺的關系并不好?！?/br>
    書房依舊一片安靜，靜得連窗外的清晨鳥鳴都清晰可聞。

    阿福把布魯斯的沉默當做對于他繼續講述的鼓勵。

    “八歲的你，哭的很多，且有越來越多的趨勢?！?/br>
    “不，你并不是任性，韋恩家族的財力可以滿足你的一切物質要求，這個綿延百年的家族不需要、也沒有任何在物質上訓練后代‘延遲滿足’和‘憶苦思甜’的傳統?！?/br>
    “你的哭泣，是粘人和脆弱——這是一種并不應該在一個韋恩身上出現的特質，托馬斯老爺為此……有過失望?！?/br>
    “每晚，八歲的你，還必須要求父母的陪伴才會入睡，不然，你會長時間的哭泣和尖叫……”阿福原本篤定的聲音低了下去，“托馬斯老爺和瑪莎夫人，在這個問題上陷入了長期的爭執?！?/br>
    “瑪莎夫人認為你只是缺乏安全感，她希望能夠滿足你的一切要求?！?/br>
    “但托馬斯老爺認為瑪莎夫人對于你的保護太夸張了，讓你嬌生慣養，長此以往，韋恩家族會在世世代代中，第一次出現一位懦弱的繼承人?！?/br>
    “當然，他們之間的相處，大多數情況下有著超出普通夫妻的恩愛程度，但只要遇到有關你的問題，他們會激動的爭論后陷入爭吵?！?/br>
    “是的，我的少爺，作為父親，托馬斯……曾經一度對你——他唯一的兒子——非常失望，甚至不耐煩。而失望，是一種比憤怒更傷人于無形的情緒?！?/br>
    少見的，阿福沒有在對托馬斯的稱呼前，加上Master的稱謂，而只是簡單的名字，似乎在默默指責老友。

    “他覺得你太軟弱……尤其是作為一個韋恩，這不能夠被容忍。不知道你是否記得，在那個夜晚之前，他正在有意地引導你讀一些殘忍的故事、適者生存的故事?！?/br>
    “你記得那個小動物們跌入深坑，互相殘殺相食的故事嗎？”

    許久未答話的布魯斯依然保持了安靜。

    他記得那個睡前故事，那本封面和內頁插圖既可愛又無辜的書，卻講述了一個黑暗的童話——幼小的他因此做過噩夢。

    八歲之前，在布魯斯的眼里，父親一直是最偉大的人。

    不止小小的他這么認為，所有他能接觸到的媒體也都這么說——他的父親不僅作為醫生救死扶傷，而且把家族積累的財富投身慈善。

    盡管出身世家，但韋恩先生依然保持一顆對普通哥譚人民的悲憫之心——報紙曾經對他的父親不吝贊美。

    這樣的父親，作為兒子的他當然渴望被認可、被接納。

    在阿福剛剛不斷的講述中，布魯斯開始想起模糊記憶掩蓋下，那些童年里已經被逐漸遺忘的，渴望爭取偉岸父親認同的日子。

    那時躲在被子里瑟瑟發抖的他不明白父親為什么要給他講這個故事，但這是父親唯一會耐心坐在床邊的小沙發里，對他讀的故事。

    而且，父親似乎對于他沒有哭泣的表現非常滿意。

    他沒哭只是因為他第一次聽到這個故事時一時間被嚇呆了。

    因此，善于察言觀色的布魯斯，便很快學會了直接要求父親去讀這個故事，以此來換取更多、更耐心的睡前陪伴，和那雙鼓勵認同的眼神。

    那時的布魯斯，思考過很久，甚至會壓著惡心和膽怯，踩著小凳子，自己從書架上抽出這本故事來研究。

    父親欣賞哪個小動物？

    父親希望他成為誰？

    父親希望他怎么做？

    直到故事結束，深坑里相食的小動物究竟有沒有活著出來的，故事并沒有交代。圖片最后，只有燦爛的春日花朵和夏日的綠草。