是一個夏秋之交的午后，他從外面送完信回來，鋪子的門開著，屋里卻空無一人。

他聽見后屋傳來爭吵聲，循了聲音過去，看到老常和小枝對峙地站著，一個蒙著黑紗的鏡框跌在地上，香和蠟燭也散了一地。

小枝雙眼哭得紅腫，喉嚨也哽住了，卻還是對著老常扯著嗓子喊，“你能夠忘了他，不代表我也要忘了他！”

老常沉默地站著，小枝回過頭，看見小暑立在門口，立即感到丟臉般的咬住了下嘴唇，頭也不回地沖出了門去。

老常仍站著，一言不發地看著地上的相片，小暑默默地走過去，也看著那相片。

相片上是個眉清目秀的少年，比他大不了幾歲，背著手立在布景前，笑得一臉燦爛。

老常一副頹然的樣子，好像一下子蒼老了幾十歲。

他從口袋里掏出煙斗，抽了兩口煙，才緩緩地開口，聲音干澀，和他的人一樣蒼老。

照片里的少年是老常的兒子，叫常青。他兩年前死的時候，不過也才十六，只比小暑大一歲。

他便就是在送這些情報的時候被發現，因為不想泄露更多的東西，受盡了幾天幾夜的折磨之后便送了命。

他死了，尸體也沒能夠拿回來，甚至他們也都沒有見到，大約多半是被扔到野外被野狗之類的畜牲啃食了。

老常幾乎銷毀了所有和他相關的東西，只除了那一輛自行車，平時也絕口不再提起常青，仿佛從沒有過這個兒子。

他是有他的苦衷，小枝卻是從常青死的那一年起，便再沒有喊過他一聲爹。

老常露出面露出抹苦澀的笑，喃喃地說，“其實，我不該把你拉下水。第一天救你回來時就覺得，你和我那小子實在是像得很。我真是……老糊涂了……”

小暑不說話，仍是一動不動地看著常青的相片。

*

小枝沿著那條通向郊外的小路走。

小時候，哥哥帶她玩，走的總是這一條路，一直走下去，便能夠看見一片片的稻田和溪流。

那時候，只要她的腳一酸，便總嘟嚷著走不動了，然后任性地坐倒在路邊。

哥哥嘴上說了不管她，往前走個幾步，卻總還是無奈地回過來背起她。

她便得意洋洋地伏在他的背上一邊哼歌一邊玩狗尾巴草。

從前總以為這樣的日子能夠一直下去，誰知道一轉眼，卻已成了再也觸摸不到的過去。

她蹲下來，像小時候一樣，撿了一支狗尾巴草，擾著地上那些爬行著的螞蟻。

不多時，有些水珠子從她的臉上滑落下來，蟻群遭到了大水侵襲，很快被沖得四分五裂。

小枝拿手背抹著眼睛，眼淚卻根本止不住。

忽然聽到幾聲犬吠，她抬起頭，看見離自己幾步遠的地方，立著一條快有一人高的狼犬。

這世道里，許多的人死了，或出去逃難了，原本好吃好喝供著的家犬便成了無主的野狗，夾著尾巴四處流浪，饑一頓飽一頓，性子演化得比野狗更暴戾。

看著那兩只面露兇光的眼睛，她想要站起來，身上竟是一點力氣也沒有，好容易起來了，卻不能動，眼睜睜地看著它吠叫著朝她撲過來。

那尖利的爪子將要撲到她的身體時，卻忽然被人朝后拉扯了一把，小枝一個踉蹌跌在地上，下一秒抬頭，就看到小暑和那狼犬纏斗在了一起。

她又驚又怕，身體瑟瑟發抖。

他依靠一根撿來的鐵條，已把那狗制服了一半，一只手卻是被它死死地咬在了嘴里。

她好不容易才回了神來，豁出去般從地上拾了塊石頭上去，一下下地砸那猙獰的狗頭，到它已經不動了，還在邊哭邊砸著。

小暑縮回手，那一只左手已被咬得鮮血淋漓。

小枝掏出一條手絹，手忙腳亂地去替他包扎，沒一會兒，便被鮮血浸透。

她慌得不知道怎么才好，小暑說了一聲，“別忙了?！弊约簭纳砩洗┑膯尾忌郎纤撼断聛硪粔K布，皺眉忍著痛包裹起左手。

小枝抹著眼淚呆呆地看他自己包扎，一聲話也說不出來。

他包扎完畢，輕輕說，“不要和你爹吵了?；厝グ??！?/br>
小枝淚眼婆娑地搖起頭，“要扶你去醫院?！?/br>
小暑從地上起來，按著那被咬傷的左手，“我自己會去。你先回去，你爹急壞了?！?/br>
小枝仍是哭著搖頭，“不?！?/br>
小暑有些無措，全不知道該怎么樣去哄這小女孩兒，仍是只有耐著性子輕聲地勸，“不要哭了?！?/br>
她好容易止了哭，卻忽然抬起頭，哽咽地看著他，“我……一直怕你會取代了哥哥。我怕有一天，連我也忘記了他…….他就真的不在了……”

小暑怔了怔，搖搖頭，看著地慢慢地開口，“這世上，沒有人能夠取代另一個人?！?/br>
她抽噎著不說話。

他也不再說話。

暮日西沉，火燒云一直燒到天空的邊沿。

他忽然想起什么來，抬起眼，又看著天邊的云輕聲地補充，“你沒有忘了他，你爹也不會忘了他。只要是，放在心里的。不管過多久，都一直在的?！?/br>
*

小枝回到家里時，老常還沒回來，鋪子鎖著門。

她拿鑰匙開門，到桌子前去坐下，默默地趴下。

老常從外面回來時，她已趴在桌上睡著了。

他在外面心急火燎地找了一圈又一圈，尋不見女兒，正在絕望時，萬想不到她在家里，一時驚喜交加，說不出話來。

他看著她的睡臉，沒去吵醒她，嘆了口氣拿了件外衣，輕手輕腳蓋到她身上。

小枝皺著眉睜開眼，看著父親，忽然撅起嘴，別扭地叫了一聲，“爹……”

老常倒是發了愣，隔了許久，才回過神來，紅著眼圈應了一聲。

的確是許久，許久沒聽過她這樣叫過他。

*

秋天的太陽晴又暖。

小暑坐在桌前做事，后背總覺得有種莫名的異樣感。

他回了頭去，盯著他的那雙眼睛便立即迅速地移了開來，小女孩兒紅了半邊的臉頰也故作若無其事地撇了過去。

等他轉回了頭，那種異樣的感覺又回來了。

似乎從他救了她的這個秋天開始，小枝便變得有些說不出的奇怪。

不論他做什么事，去哪里，總會被她這樣偷偷地盯著。

她也纏著他說話，卻不再像過往那樣嘰嘰喳喳咄咄逼人，聲音放得低了，說一句就頓一頓