2017年3月的一天，父親中風了。

    那一天我在陽臺的小床睡覺，突然被我媽絕望的呼喊叫醒，等我沖到廚房一看，父親正俯倒在我媽身上，臉色鐵青，嘴歪眼斜，流著口水，卻一言不發。

    撥打120，送入醫院，此時父親已經陷入深度昏迷，隨后開始了長達4個月的住院治療。

    父親住院昏迷了4個月，母親便定了父親隔壁的病床位，住了4個月。

    每三個小時要飼管喂食，每一次排便排尿都要及時換尿袋和護理墊，每兩個小時就要翻身以防褥瘡——還有很多我不知道的細節——天天如此。母親雖然雇傭了一個24小時護工，每個月支付上萬元的護理費，但是我媽不放心，這四個月里幾乎沒有睡整覺，什么事都親力親為，跟著護工一起給我爸翻身，換尿片，倒屎倒尿，擦背。無論我怎么跟她換班她就是不回家睡覺，她說，如果這是你父親生命中最后一段時光，我沒有每時每刻陪著他，我會終身遺憾。

    我兩個同父異母的哥哥，在我爸出事的第二天才拖拖拉拉不情不愿地來了醫院(其中老三離我們城市近半小時高鐵的距離），白天在醫院守著，晚上就回我家休息(都是我媽值夜班)，三四天后兄弟二人都找了借口回家，從此再也沒出現過。

    這兩年來連一個電話也沒來過。

    早就判給前妻撫養的的老大，還懂得給3000塊錢。

    而那個我媽視如己出，盡心盡力撫養的老三，幼時給他的養育本是義務不提也罷，他成人工作之后連一斤水果也沒給家里提過，我媽還陸陸續續支援了他5.6萬元，這次生父病危，他甚至連一毛錢也沒出。

    人就是可以這么畜生，人這么畜生不一定需要父母的童年傷害，畜生也可以擁有愛他的父母和美好的童年。畜生就是畜生，他只要愛自己。

    在病床上躺久了，老爸如期出現了肺部感染，下大劑量的抗生素同時出現了肝衰腎衰，幾度被醫院下了病危通知，一邊是高昂的醫藥費和護工費，一邊是75歲被很多人認為“活的也夠了”的高齡老人，所有親戚都在勸我媽放棄。而我媽，只關心哪種藥對老爸身體副作用小，要最好要進口的，沒有醫保報銷沒關系。

    他們只是兩個普通的退休教師，家里余錢也不多，而我工資微薄，也只能在購買護理床，氣墊床，尿片，蛋白粉等小錢上盡我所能。

    4個月后，父親終于蘇醒了，留下的后遺癥是失語 偏癱，瘦的只剩下一把骨頭，母親怕自己回家照顧不周，又讓父親在醫院里多住了一個月，再次認真地學習了喂飯喂水，翻身拍背，端屎端尿，甚至讓我買了個吸痰器，自己給他吸痰，但她吸不好，幾次弄疼父親，最后作罷。

    此時母親，已經從一個面色紅潤，風姿綽約，身材挺拔，廣場舞領舞隊長的幸福退休阿姨，積勞成疾成一個消瘦佝僂，白發蒼蒼，滿面皺紋，形色枯槁，彎腰駝背，完全沒有任何個人生活的小老太太。

    她的全部生活，就是待在家里，以65歲的年邁之軀，毫無怨言，盡心盡力地照顧著年長她十歲的丈夫。

    心愛的廣場舞早就退出了。

    以前經常和老同學們老姐妹們出去聚餐，唱k，短途旅游，現在全部不去了。

    因為偏癱影響了父親一部分咀嚼和吞咽功能，家里買了破壁機，用來把把飯菜水果打成醬。一日三餐，每次喂完父親她自己再去吃飯。

    有時候她出去買菜，或者我大姨二姨在外面小聚一會兒，都會急急忙忙趕回家：“老頭的吃飯時間到了！”

    剛回家時她定了鬧鐘，凌晨3點一個，6點一個，為的是起來給父親翻身。后來覺得沒有必要就又取消了，因為父親多痰，半夜經?？人?，又要排尿排便，她就被吵醒了就起來給父親翻身，檢查尿片，一個晚上醒個三四次還算少的了。

    昏厥醒來發現自己口不能言手不能語的父親，經常痛哭流涕，最開始母親跟著一起擦眼淚，后來她逐漸變得堅強樂觀，每次父親哭她就在一邊微笑著安慰他：好啦，好啦，知道你很可憐哦，不會講話，多難受啊，別哭啦。別哭啦。

    第一次聽到父親房間里傳來他和母親的嬉笑聲，我喜出望外，向屋內探進頭問母親：父親竟然會笑了？母親對我說，我講笑話，撓癢癢逗他開心呢，不然你爸爸一直苦著臉，這怎么行，人得笑。笑一笑十年少！

    醫生說久躺對肺部不好，為了減少肺部感染的幾率，她一個六十多歲的老太太，每天堅持憑把一百多斤的父親扶著站起來，父親久躺偏癱早就四肢無力，與其說站，不如說是掛靠在她身上。要抱起一個一百多斤的成年人談何容易，何況母親已是65歲的老人，一般堅持十分鐘她就站不動了，就把父親扶到輪椅上坐著，個把小時后然后再小心抱回床鋪。我擔心母親摔倒，多次勸阻她這是危險動作，但是母親從來不聽，一天至少保證父親坐夠2小時，站立10分鐘。

    父親就像初生嬰兒般依賴著母親。

    而母親，遠比照顧一個初生嬰兒辛苦。

    就是靠著這樣細致入微的照顧，父親身上沒有任何褥瘡，長期使用成人尿布和護理墊也沒有任何紅屁股，并且沒有出現肺部感染的跡象，在醫院里鼻飼醫生配比的營養餐瘦成一把骨頭，回到家里居然漸漸恢復了正常體型。

    所有認識父親的人都覺得不可思議，對母親的周到照料交口稱贊。

    只有我知道母親對父親的愛，足以編進詩篇。

    父親癱瘓后母親經常說，你爸沒生病時對我可好了！我什么都不用干！

    ——那時候工資才幾十塊錢一個月呢，冰淇淋5毛錢一個，別的老婆都吃5分錢的冰棍，你爸給我買的是冰淇淋！

    ——還有電影！xx(她們鄉鎮所屬地級市）剛建電影院你爸就帶我去看了，我都不記得是哪部了！

    ——城里剛剛時髦燙頭！你爸就帶我從鄉里坐車去城里燙頭！還給我買高腰牛仔褲！回來時學校老師們可羨慕我了?。?！

    ——有一次你爸突然買了兩件駝絨大衣回來。說是情人節禮物！哎喲！都四五十歲的人了，還知道什么情人節?。?！

    ——我們結婚時沒錢買金，你看我現在身上戴的這些，都是日子好過以后你爸送的生日禮物呢！你看這個項鏈，這個手鐲，這個戒指，都是他偷偷摸摸買了突然送我的，哎喲～

    ——你爸這個人，是對外人兇橫，疼老婆疼的很，我年輕的時候在xx (她調動工作前所在的鄉鎮)拿區優秀教師，隔壁班老師嫉妒我，編造我是叫好生給差生抄考卷才考的成績，我在辦公室跟他吵不過，急得眼淚打轉，別的老師通知你爸“你老婆在跟人吵架！”他沖到我辦公室來，你爸聰明的很，知道這種人理論沒意義，不就是瞎編胡造么??！以毒攻毒誰怕誰！他編造事實，你爸也捏造事實，詆毀的那個老師毫無招架之力。那次在學校兇出名了，以后在學校沒人敢欺負我了！

    ——你去念大學時，我每天睡到自然醒！你爸稀飯在電飯煲里都押好了，他自己已經出去溜達了！吃完我把碗丟池子里就去找姐妹聊天逛街了！回來的時候你爸飯菜都做好了??！

    ——后來你爸身體漸漸不好了，我才發現我是水費怎么交也不知道。電費怎么交也不知道。

    ——現在輪到我照顧你爸爸的時候了，都是應該的。

    父親自2017年出院至今，又分別4次送醫。

    一次是小感冒，有點發燒，把我媽嚇的不輕。

    一次是父親眼睛突然睜不開了，也把我們嚇個半死，送醫后診斷，是倒睫，扎到他眼球會疼，導致他不敢睜眼。

    還有一次是臉上突然長了個越來越大的贅生物，拍照給醫生，醫生說有癌變風險，最好激光祛除。

    每一次入院工程是如此浩蕩，這種癱瘓的，口流唾液身穿尿布的老人，無論是滴滴還是三輪車都不肯送，更不要說我家住高層，電梯是加裝的，父親要想出門，至少需要要兩個壯丁或抬或抱，再爬一層樓梯，才能把父親挪到電梯里，然后再從電梯“卸”到等候在外面的三輪車上，因為父親偏癱不能獨立坐，母親還得陪同坐在車上一路扶著他。

    但每一次母親都沒有猶豫。

    兩個兒子早死了一般了無蹤跡，好在父親的外甥侄兒，看我們兩母女可憐，在我母親致電請求下，分別輪流和我男友一起過來幫忙抬送父親，但人情總有一天要用完。

    除了激光祛除那一天立送立回，每一次母親都至少陪住在醫院里半個月以上。加上之前腦梗入院，神外科的醫生護士已經和父親很熟了。每次入院護士都會驚嘆，阿姨你兩母女是怎么把叔叔送進來的！阿姨！我們都說你是奇跡！

    你是奇跡。

    護士見多了遺棄，冷漠，久病床前無孝子，疏于照顧，生老病死，大概是沒見過如此不離不棄的年邁的夫妻。

    今年1月底母親感染甲流，并傳了父親。父親迅速轉為肺炎。

    不想再麻煩親戚的母親，這一次叫了120。

    此次入院四十余天，父親幾次陷入昏迷，醫生先后換了三種抗生素任然無法消炎。護士每個小時吸痰三到五次，否則父親就會被痰窒息，最后連纖支鏡也用了。醫生不得用上了最強效的抗生素，并告訴母親，如果還不能消除肺炎，已經無藥可用，請接回家吧。

    最強抗生素壓制了真菌(醫生說肺部已經由細菌轉為真菌感染)同時也致使肌酐，轉氨酶急轉直下，并引發了嚴重心衰。

    醫生再一次談話母親，告知只能用補液延緩心衰，護肝護腎的藥也已經下了，扛過去的幾率很低，做好準備。

    護士一邊給父親扎吊瓶一邊說，老吳啊老吳，我這次要是能幫你挺過來，我不知造多少浮屠。

    母親默默買好了壽衣，告訴我生死有命。

    也許是多虧了父親一生不沾煙酒，每天早睡早起從不熬肝，也許是5年前母親堅持給父親安的進口支架吃的進口藥幫助他挺過心衰。

    不再咳痰，轉氨酶和肌酐逐漸恢復正常，房顫次數越來越少。

    然后，康復。

    最后，出院。

    我曾問母親，有時候會不會希望父親走了，這樣你自己能更輕松點。

    母親回答說，你在外地工作，家里只剩下我們兩個老貨(對老人貶義的稱呼，我媽這里有自嘲感)其實很可憐的，但你爸爸陪著我，我沒那么孤獨。我希望你幸福，哪一天他走了，我才不會那么難過。

    她用這樣的回答告訴我，不僅不覺得輕松，反而覺得可憐和孤獨。希望，能多照顧一天是一天。

    我不是一瞬間被父母之間的愛情感動的。

    年少時我不懂他們的愛，只覺得他們是平凡，和諧的夫婦。

    夫妻本是同林鳥，大難臨頭見真情。

    我父母的愛情，這兩年來不斷不斷地打動著我。

    愿得一人心，白首不分離。