有許多人習慣了等待，等一個人的回復，等一個人的關心，有時候夜深了還不想睡，生怕閉上眼的瞬間就錯過了他的晚安。

    其實你都知道，如果一個人很久很久都不回你的信息，那么他可能是故意的。因為你在他心中，并沒有那么重要。因為你的信息對他而言，只是一種可有可無的消遣。

    一個真正在乎你的人，從不舍得讓你久等。哪怕他忙的時候也會想辦法回你一句，哪怕他困的時候也想等你先睡著了再睡。

    這世界上的喜歡都是一樣的，如果你喜歡一個人，而他對你的喜歡還要多一點，這是一種幸運。但是如果你喜歡一個人，而他卻總是對你視而不見，你不要以為是他性格如此。一個再冷的人，遇到心動的人，也會變得溫暖。他對你的忽冷忽熱，只能說明，他想溫暖的那個人不是你。

    真正的在乎是藏不住的，哪怕他嘴上什么都不說，也會在行動中體現出來。

    有一句話說：最珍貴的愛，不在于他愿意為你花多少錢，而在于他愿意把時間留給你，聽你說話，陪你散步，讓你出現在他生命中的每一個時光里。

    真正在乎你的人，永遠都對你有空。他不會讓你的期待落空，他會滿心歡喜地與你走過漫漫歲月，直至白發蒼蒼，直至世界盡頭。

    大學宿舍里睡我下鋪的亮叔，是我們喝酒的“雷區”，我們寢室里的每一個人都是寧愿自己喝癱喝吐喝到口罩當內褲，也不愿意把亮叔灌醉的，因為他一旦喝醉了酒，我們全寢室整晚就別想睡覺了，他會毫不停歇地打二三十個電話一直打到天亮。

    然而亮叔也有一個“雷區”，那就是湯圓。這是他喜歡了很多年的一個女生的名字。亮叔迷一般地從大一開始就隨身帶了三部手機，三部手機的三個通訊錄里的每一個人，每一個人，在他這四年來的醉酒夜晚里都被動地經受過他的sao擾，其中甚至還包括他爸的前女友和她媽大學時的學長（鬼知道他從哪里弄來了這些個號碼），有次他一臉委屈地給他爸的前女友打電話說，張阿姨你說為什么跟喜歡的人在一起就這么難這么難呢嗚嗚嗚，我真的好能理解你的心情啊張阿姨，可是你倆要是從一開始就在一起了好像也就沒有我了誒嗚嗚嗚，做人好難啊好難啊啊。。電話那頭的張阿姨一直在不停地“額……”，我們幾個聽得又醉又迷又尬又無所適從，后來他爸打電話把他罵了個狗血噴頭他才作罷。

    等到他通訊錄里除了湯圓之外的每一個人都知道了他喝醉酒之后的這個尿性而果斷掛掉電話之后，他想宣泄的感情一下子無所適從了?？纱蟾琶總€人在喝醉酒了之后都有特定的表現，我見過有人一喝醉酒抱著人猛親的，見過嚎啕大哭的，還見過把元素周期表從頭到尾又從尾到頭一遍一遍背的，還真是第一次見到不打電話就不能活的。好像喝醉酒之后，聲帶才是亮叔的呼吸器官，而沉默的空氣反倒像深海一樣會讓他窒息。

    接著他又開發出更讓人“沉醉”的玩法……

    他先是會拿著移動手機，給聯通客服打電話，接通了之后他就會質問客服，為什么我這移動手機，可以打通你們聯通的客服？

    我們第一次聽到的時候完全懵逼了好嘛?？删礃I的客服還是回他，這您應該咨詢一下移動的客服。

    好嘛，咨詢就咨詢，緊接著亮叔又掏出聯通手機，打移動客服，說為什么聯通讓我來咨詢你們移動，你們個個都不理我。

    最后，他又會把電信手機也掏出來，三個手機同時撥通三家客服，他一個人蹲在下鋪床旁邊的小桌子旁，一個人三臺電話，四人一桌，舉杯邀明月……亮叔說今晚咱們就把這個事情說道清楚吧，誰也不許掛電話，誰掛電話誰沒有小唧唧……有次一個客服妹子無語了，說我本來就沒有小唧唧啊，再見吧您！也別給我評價了！

    當然我們推測他這種迷一樣的腦殘玩法，歸根結底還是跟湯圓有關?？头婺伭酥?，喝醉酒的亮叔會在app上開始打每一家送外賣的電話，我們甚至想過把他綁在廁所馬桶的水箱上，然后把他自己的內褲塞進他嘴里，但考慮到喝了酒的晚上大家都會頻繁地尿急，于是還是作罷了。

    亮叔打每一家外賣商家的電話，對方接了之后他張口就問，有沒有湯圓，我要湯圓。

    如果對方說沒有，他就說什么破店??！連湯圓都沒有，我想要個湯圓就這么難嗎嗚嗚嗚。

    少數幾家會說有，他又會破口大罵，湯圓哪是能買來的，要是湯圓真的可以買到就好嘍嗚嗚嗚。

    總之他就是在發神經，我們說你干嘛不直接打給湯圓??？

    亮叔說你們傻逼嘛，湯圓在美國，有時差啊傻逼們，會打擾她休息的。

    可那時候國內才是凌晨啊啊啊，美國應該是萬里無云的大白天大晴天。不過亮叔還是照死不肯打電話給湯圓。

    后來我們偷偷在他其中一個手機上搜到了湯圓的電話號碼，抄在紙上遞給亮叔說，這家外賣有湯圓，專賣湯圓，生湯圓熟湯圓煮湯圓蒸湯圓鹵湯圓干煸湯圓甚至連特么的臭豆腐湯圓都有，你快打吧，快點打吧祖宗。

    亮叔雙眼發光撥通了電話。

    “喂？我要湯圓?！绷潦宥自谛∽雷由蠜_著免提的電話吼。

    “我就是?！?/br>
    “什么你就是！你肯定不是！”

    對方笑了，可我真是湯圓啊。

    “你什么湯圓？蒸的還是煮的？”

    對方笑了，問，你是不是喝酒了？

    “喝屁的酒！我就要吃湯圓！我還要唱歌呢！”

    接著亮叔用破鑼嗓子唱完了一整首五月天的《溫柔》，唱完了那句“不打擾是我的溫柔?！?/br>
    我們又累又困真的要陣亡了好嘛，電話那頭卻安靜地聽完了，然后問，你是不是有喜歡的人了？

    亮叔一屁股坐在地上，還是那句，我要湯圓。

    對方說，那你告訴她啊，你為什么不告訴她？

    亮叔的頭快要順勢塞到褲襠里去了，“告訴她有什么用啊，她在美國呢，而且走前都沒告訴我一聲，本來說好我們一起考這個學校的?！?/br>
    對方的語氣忽然有點失落，“所以你還在怪她嘍？才一直不跟她聯系？”

    亮叔要癱在地上了，說我沒有怪她啊，我知道她是怕我沒心思考試才故意瞞著我的。

    對方說，那你為什么不聯系她？

    亮叔說，可我們畢竟這么遠——你個送外賣的好奇心也太多了吧！我要湯圓。

    對方笑了，湯圓現在送不過去，可能要等到冬天，寒假。今年我回家過年，阿亮。

    亮叔忽然一愣像卡了機的cf角色，對方笑了一聲說，我真的是湯圓啊。

    亮叔騰地一下爬起來，差點沒貼到手機屏上去，草草草草，湯圓，你怎么開始送外賣了！你讀不了書就回國??！我養你??！美國也有外賣啊，草草草。。。饑餓使人強大。。。

    電話那頭又笑了，說，你還是跟以前一樣貧，還有別的要跟我說嘛？

    說。。。說什么？亮叔呆了。

    “你說要湯圓，你那么難聽的歌我都聽完了，接著你告訴我你沒話跟我說了？？”

    啊啊啊啊，有有有。亮叔忙不迭地把手機捧起來，然后他環顧四周，我們幾個人立馬默契地翻了個身，開始打呼……可亮叔還是不放心，他躡手躡腳地去陽臺了。

    之后亮叔說了什么，我們真的沒聽見。那晚天氣很好，悶熱的夏天還沒結束，有蚊蟲，有風吹樹葉，有蟋蟀在叫，有亮叔在嘿嘿笑。我對床的室友用大腳趾很努力地把窗戶頂開一個縫，聽到亮叔問湯圓，你那邊天氣怎么樣？湯圓的聲音很清亮，說很好啊，風不是太大，我住的地方有片小森林，很像高中時候教室樓后的那片。

    之后亮叔和湯圓開始異地戀了。說來這事兒他還挺對不起我們的，我們之前是因為他喝醉酒了太吵，才騙他打湯圓的電話讓人清凈，可他倒好，自從兩人好上之后，亮叔逢喝醉會跟湯圓煲時間更長的電話粥，更加沒羞沒臊。

    所以一個男生喝醉酒后打電話的一定是最愛的人嗎？

    絕對不是，也絕對是。但不管是與不是，都是因為那是他最愛的女孩兒。

    上上個禮拜，我們全宿舍從四面八方幾百幾千公里，去了亮叔家鄉的海濱城市，參加了他跟湯圓的婚禮?；槎Y上有條長長的道，新娘會手捧著鮮花，走過那條道，走到新郎身邊。那天亮叔特地把那條走道換成了透明的玻璃，里面有水流嘩啦，亮叔非說這水是從太平洋運過來的也是讓我們很醉……那天湯圓在走道那頭的門外一出現，亮叔就有點按捺不住了。主持人還打趣圓場說，咱們的新郎已經等不及想擁抱新娘了，可儀式規定，你現在要站在這里不能動——話音還未落，亮叔一個箭步，然后百米沖刺，飛奔而過了那條水流嘩啦的玻璃走道，一把把湯圓抱住，然后全程公主抱著走過了婚禮的儀式走道。

    今天講個故事，就稱男主為w吧。

    w出生在一個經濟不錯的家庭，但是父親出軌，母親性子很暴烈強勢。因為爸爸經常夜不歸宿，mama需要抗下家里的重擔，家務cao持，還得管教兒子讀書。mama比較兩面，溫柔的時候是兒子，全世界mama只有你，你不能拋下mama，mama最愛你，只愛你，你也要最愛mama。暴怒的時候是，你看看你，以后那個混賬在外面有個孩子，你多個弟弟meimei，錢和房子你一分錢都分不到，你還不努力讀書，是想我們一起流落街頭嗎？

    w對父親的記憶不深，因為爸爸不怎么在家里出現，哪怕每次在家里露面，也都伴隨著和母親的爭執吵鬧。家里摔碗摔筷子摔桌子的事情比比皆是，每次他都躲在房間里不出來，久而久之，父親的記憶也很模糊。但他對母親的記憶很深刻，母親是個情緒外放，甚至有點夸張的人，他覺得母親有點像希特勒，一分鐘可以變換十幾副面孔。因為母親的強勢，他是個沉默且細膩的男孩子，甚至不怎么像男孩子，他很敏感，因為要養成察言觀色的性格特質，這樣才好避免接下來的種種沖擊。

    w有時候想，如果爸爸愿意保護自己就好了，保護自己，帶自己走，他真不想跟著mama。但爸爸已經在外面有了一個弟弟，對他，總是不冷不熱。w在初中的時候，因為讀了太宰治的《人間失格》，很有共鳴。他覺得自己和葉藏是一類人，他也不懂怎么做人，怎么偽造修飾自己。mama的憤怒是為了轉移矛盾，想把矛頭一致對外，想讓他憎恨他同父異母的弟弟，以及父親在外面的情人。但他不認識那兩個人，他只知道，自己是mama的工具，發泄憤怒，以及手里的把柄，母親想把和親生兒子的矛盾，轉移到對外人的矛盾，這樣好讓他不恨她，但他還是恨自己的母親。雖然在初三那年，因為遇到一個好的心理老師，開解自己的痛苦，知道自己的母親婚姻失敗，她的憤怒必然有個發泄口，她也很痛苦，而學會了體諒，但是到底還是痛苦的。

    w成績很好，市里中考也是前100名的人物，那是母親的要求，他履行，他只希望自己的好成績可以讓自己多過一陣子太平日子，以及讓母親不那么痛苦，畢竟他是她唯一的希望，手里的籌碼。進了高中后，清秀憂郁，禮貌安靜的w很容易就博得了很多同學的好感，也不乏女生的關注。但w心里有了一件隱秘的心事，在一次軍訓里，男生們看到了他的身體，他是不長體毛的，他的皮膚有點像女性，沒什么雄性激素。自然而然被調侃，而同寢室有個男生，叫他b好了，b當時也不知是有意還是無意撫摸他的身體，對他說，你的皮膚好光滑，好像女孩子啊。w很禮貌，很討厭這類碰觸，但也是禮貌回避。w和b一個寢室，b性格大大咧咧，比較粗糙的那種男生，不時會找機會調戲w，說他是女孩子，很娘，皮膚長這樣，典型的受之類的。w對于男女還沒有啟蒙，他沒想那么多，把這件事直接告訴了班主任a，班主任a替w換了寢室，班主任a是個年近40的成年男子，教語文的。w和a呢，因為a很欣賞w的作文，以及w對文學的一些思考，每周的小說讀后感，挑的也都是很有思想很有見地的書。而且w完整把b調戲他的前因后果告訴了a老師，a老師知道w現在才15歲，還不清楚男孩子不長體毛這件事的怪異性，就特地為他找了很多鍛煉方法，讓他長胡子長體毛的。

    a老師和w之間，有了隱秘的一種男人間的秘密，a老師知道w的家庭和遭遇，也很同情他，覺得男孩子太可憐了，爸爸沒有起到好的保護。mama又一直壓抑他的雄性激素，心理層面上，導致w確實有點纖細過頭，缺乏男子氣概了。w呢，覺得a老師，班主任，讓他有了父親般的感覺，他對他是父親般的敬重。所以兩人經常在一起，w也認了a老師做干爹，一來二去，同學們都知道a很喜歡w，對w很好，其中也包括班級里對w不爽的男生b們，覺得w這個人妖，迷惑了自己的老師，那時候正好流行耽**l小說，他們就想入非非，覺得w這個憂郁美少年，搞不好和a老師，有什么重口味的關系。

    但其實a和w之間，是最正常不過的老師和學生的關系。但a老師確實非常喜歡w，怕男孩子又遭受心理打擊，去別的班級做班主任和語文老師了，就做他的好朋友。在高中三年里，他成了w的傾聽者，陪伴者，和他一起玩。在a老師高中階段的陪伴下，w很順利進了名校，但他覺得自己有一點不是很正常，他想和a老師永遠在一起，永遠不想離開他。他就去咨詢了心理醫生，自己這種想法，是因為自己不是直的嗎？心理醫生就說，這是很典型的“移情”，把自己的情感投射向寄托方，也不是真的喜歡自己的老師，只是對心理醫生的那種感情嫁接，一種彌補。心理醫生勸他多接觸女性，也許就好了。

    w在某個瞬間意識到，他想要的是父親般的愛，父親般的陪伴，父親般的彌補與保護。他不想失去的是父親的愛，也就是a老師的愛。他對a老師的愛，應該不是“移情”，a老師就是他實質意義上的父親，他不想離開他，就是不想離開自己的父親。w把自己的想法告訴a老師，對他說，自己想和老師永遠在一起。a老師沉吟很久，就說，你以后要考研，考研里會遇到優秀的教授院士，做你的導師。你以后在工作里，會遇到更好的領導，比我還像父親般的領導，照顧你，那時候你還想和高中老師——我，在一起嗎？我已經給不了更多的幫助了，走出了高中，我就再也無法照顧你了。

    w覺得a老師說的是對的，因為他現在對自己物理系的老教授就有一種敬慕的感覺，特別想和他做朋友，也想和他一起玩。a老師就說了，每個階段都是不一樣的。我只是彌補了你，讓你和男性長輩有正常相處，甚至在一起共事的能力。以后常來看看我，你還記得我就可以了。

    在那之后的十多年時間里，w一直遇到男性的導師，男性的領導，男性的長輩，他都按照和a老師相處的模式去和他們打交道，每個男性導師都最心疼他，也最愛他，給他的機會最多。每個男性導師都認為，w是他們除了兒子以外，最器重的晚輩小孩，和他們心心相印，父慈子孝。

    直到w有了自己的家庭，也做了一個父親。他還是和a老師維持干爹和干兒子的關系，他跟a老師說的一句話，我最想要的是父親的愛，謝謝您給我，父親一樣的愛。a老師就說了，我一直想有個像你這樣的兒子，禮貌安靜。也謝謝你讓我在那段時光，保護了你。

    2.

    我有一個朋友，談過一段為期六年的戀愛。

    用他的話說，彼此的關系已經如同家人，但遺憾的是，家人也有離婚的時候，更何況他們。

    是的，他們分手了。打那之后，我的朋友就像變了一個人。原本開朗話多愛笑的人變得沉默少言，愛上醉飲。

    我好奇，為什么失戀會讓一個人難過到變形。

    直到在我也經歷過一段失戀后，我才明白了為什么。

    現在想想，失戀之所以讓人這么難過，并不是因為覺得丟人。

    而是原本和對方規劃好的世界，那么堅信存在著想要保護著的世界，卻被最重要的人輕易地放棄了。

    而想從失戀中走出來，就只能自己一拳一拳打破這個世界。

    終于有一天，你手上鮮血淋漓，新世界的陽光也透了進來。你有些欣喜，也有些難過，可也不知道是難過什么。你鼓起勇氣往前走，每一步都緩慢又堅定。

    手還是有些疼，你自言自語地說要是有人心疼就好了，可是一回頭，舊世界里剩下的只有孤獨的自己和一堆沒有意義的碎片了。

    孤獨嗎？當然了。只是還是走出來了呢。這樣的孤獨，雖敗猶榮吧。

    當然，我并不知道我那朋友走出來沒。因為在那之后，我們已經兩三年沒有聯系了。

    年前，我在朋友圈發了自己要離開武漢的消息，他馬上私聊我。那時候我才知道他也在武漢，他很開心地約我出來喝酒。

    那天我倆都喝得大醉，天南海北地瞎聊。我不知道他是如何從那段感情中走出的，但我深知時間能沖淡一切。此時的他仍能說笑，且當年的寒酸少年如今已在武漢混的風生水起。

    “當時看你躲在自己的世界里，我真擔心你走不出去?！蔽艺f，“你看，新世界多好啊?！?/br>
    他突然愣住了。

    “分手的時候，她也和我這么說?！迸笥炎猿暗匦α诵?。

    我看了朋友一眼，不知何時，他的眼眶已經泛紅。我假裝起身上廁所，不忍見他落淚。

    轉身的時候，我突然聽到他自言自語地說著：

    “我依舊記得在分手后你對我說新世界會很好，可是如果你還在，舊世界應該也不會差吧?！?/br>
    3.

    我很難想象在一起很久然后必須分開的情況。

    我覺得跟喜歡的人在一起兩個月然后分手已經會讓我難過很久。感情里最煩的不過是，我們是走進過彼此的生命的。

    走進過的意思是很久以后我們會散落在不同的城市，身邊是不同的人群，我們或許會不經意看到對方的消息，或許我們中的一個，已經掙到了很多錢，但當初一起聊童年時期的自卑的，是我們。

    當時我們說著以后要過什么樣的人生，還為此爭吵。

    后來才發現，以后要過的人生里，根本沒有對方。

    我覺得很多人跟我一樣，很難接受一件事發生了然后對自己來說什么改變都沒有，我們總是想要收獲一些什么。朋友說，如果很認真在談的感情結局bad了，感覺是不是像背了一整天的書第二天起床全忘了，一個字都不記得一樣。

    我說但是你想想，至少你看過這本書，當時那些句子你是知道的。

    朋友說你也太知足了。

    我說是這樣的，比如我跟一個人曖昧的時候，每天都聊。她第一次主動問我在忙什么的時候，我在11點的酒吧喝朗姆可樂，我最喜歡點的。我收到她的信息，對身邊的朋友說天哪，你們看。她給我發消息了。這種心情我真的忘不掉。

    分手了我也知道當時真的開心過，我沒辦法對著自己否定說，你看這個人你又不喜歡，不，我喜歡。

    也就是，你知道這段感情不是白費的。它確確實實是當時的你需要的。

    我覺得談一次戀愛能確定這一點，就已經能讓我不后悔。

    誰敢在感情里當結果論者。兩個人要如何在一起就足夠難以推測，更別說去想象分開。誰也不知道我們什么時候就又成了陌生人。

    所以我100%地接受感情無常。

    我所堅信的是，如果一段戀愛有讓兩個人都變好，這就是值得的。

    我現在的感情觀是，兩個人在一起，肯定有相互給予光熱，但也肯定有相互傷害，a面和b面無法分割。重要的是我們在磨合中知道了要怎樣相處，我們習得了對方的品質，我們曾經用對方的眼睛看過世界，現在對方沒在這里了，但被對方帶過來的這一塊兒世界還是屬于我。

    它們終將成為我的一部分。

    我時常說我對感情很貪婪，比如我總是只喜歡最出眾的那一個，然后讓自己怎么也追不上，非常好高騖遠，但有時候我又會陷入一種怪異的知足感里，比如我不敢覺得我跟誰一定一輩子，不敢想這些，我只覺得如果我們有在這段感情里得到些什么，那就很好了。

    我對感情其實還是抱持著極其小心的態度，不敢相信甜言蜜語之類的很多的東西，我知道現在被愛著，但我也知道將來不被愛也是可能的，我不想要求很多了。

    我只希望我們參與對方的生命時，出發點是單純的喜歡，在過程里也足夠真誠、努力，我們帶給對方的，是很好的東西，甚至有助于對方過完接下來的人生。

    這樣的話，我的心給出去，就是有意義的，遺憾中的意義。

    有人從來不清楚什么是喜歡，有人相戀很多年然后分手，有人一直尋找真心，有人說真心也當不了飯吃，我們都很難愛得完美無缺，我們在成長，像被扯散的珍珠，在空中飄，在地上移動，我們不知道自己最后會停在哪里。

    這幾年來我懂得的一個道理就是，喜歡一個人就好好相處，讓自己越變越好。

    可能缺乏安全感的人，在戀愛中會習慣性地把最壞的自己交給對方。

    總覺得如果他愛我的話，就應該接受這樣的我。

    而對方接受了之后，你又會想，那如果我變得更壞一點呢，他是不是就不愛我了。

    所以你越變越壞，并且堅信，他如果喜歡你，就一定要接受這樣的你。于是感情就在你不斷試探的過程中被消耗。對方也會覺得累，到最后哪怕還是喜歡你，但依舊頭也不回地離開了。

    到頭來你還要安慰自己：果然他并不喜歡我，所以接受不了這樣的我。

    可人和人之間的感情本來就是一個相互的過程。這世界上沒有誰有義務去喜歡一個不斷變壞的人呀。

    我始終覺得，好的感情就應該是讓人越變越好。就是彼此努力靠近，給足對方信任，并且能從對方身上得到足夠的安全感。

    付出的熱情不怕沒有回音。想起對方的時候不是患得患失，不是猜測和忐忑不安。而是溫柔和心安。

    既然走到一起，你就努力去成為那個更好的，更加溫柔對待生活的人。喜歡就要好好去喜歡，好好去為兩個人的未來做好計劃，好好相處。追求自己喜歡的事物，成為年少時想成為的閃閃發光的自己。

    但有一天，我們會找到一雙捧起自己的手的。

    4.

    以前認識一對情侶，男生女生都是話不多的性格，不愛社交，也不愛聚會，活在兩個人自己的世界里，偶爾出來和我們吃飯，也是傾聽為主，惜字如金。

    有一次加了男生微信，習慣性打開他朋友圈看一眼，發現這孫子非常過分，一年發四次朋友圈，三次都是秀恩愛，秀恩愛的時候跟平時完全兩個人。

    秀得多了，女生自己也有點兒不好意思，說他，能不能少秀點兒恩愛。

    他：可是我想發啊……

    我懂他的感覺，我也經常會這么想。

    其實就是太幸福了。

    因為太高興了，只跟一個人分享不夠，所以想讓更多人知道。

    因為太滿足了，恨不能大聲喊出來遇到你有多幸運，所以偶爾控制不住自己。

    因為太喜歡了，所以，實在不舍得低調。

    5.

    我在同學群，已經兩年沒說話了

    一位讀者和我講了一件很尷尬的事。

    前段時間，有人把他拉進了小學同學群，群里的人都很熱情，向他介紹自己是誰誰誰。雖然大家說了半天，他也就想起幾個人來，但他還是覺得挺激動。小學的同學能聚到一起，實在是太難得了，如果不是現代通訊發達，就算在一個城市都很難再重逢。

    不過，在那個同學群待了幾天，除了他剛進去時大家活躍了一會兒之外，每天都靜悄悄的。他還想著有機會組織大家聚聚，相互之間就有的聊了。

    正好，上周有位男同學的女兒結婚，在群里發了請柬，邀請同學們參加。這位讀者很興奮，想想要和幾十年沒見面的老同學重逢，還特意買了一套西服。

    結果到了酒店，自報家門，那個老同學一臉迷茫，但馬上和他擁抱握手，請他進去入座。但看那表情，根本沒有想起他是誰。吃飯的時候，老兩口小兩口一桌一桌敬酒，敬到他這桌時還是沒叫出他名字，嘻嘻哈哈也就過去了。

    這位讀者說，自己本來是奔著老同學去的，還以為會有一場久別重逢的戲呢，結果吃了這輩子最尷尬的一頓飯。從此，群里再發什么通知他也裝看不到了。

    6.

    兩年多以前，我也被人拉進了初中同學群，里面人很多，并不只我們一個班，而是那一屆的，人數已經達到了上限500人，據說還有一個二群。雖然是實名制，但我還是兩眼一抹黑，大部分同學都不認識。

    剛進去時，看到了我當年的同桌。這些年，我斷斷續續聽說過她的消息，聽說她當了醫生，這里遇見真的是太意外了。我趕緊加了她微信，她也很快通過。

    我倆熱烈地聊起來，剛聊了幾句，她說自己在接診，晚上有空找我?？墒?，從那開始我們再也沒有聯系過，就這樣躺在彼此的好友通訊錄里，和從前并沒有什么兩樣。

    那個同學群，每天蹦出幾條消息，不是砍價，就是拉票，偶爾有個搞笑的視頻或者段子。

    我在那個群，已經兩年沒有說話了，幾次想退群，又擔心錯過了什么，也就一直在里面潛水。

    7.

    上大學的時候，我有一個好朋友英子，我倆每天都形影不離，我也曾以為我們的友誼會保持一輩子?？珊髞?，我們慢慢地結婚生子，就很少再聯系，手機聯系人里也有彼此的電話，但一年到頭都不打一個，最多春節時互相發個短信問候下，還是群發。

    記得那年看電影《七月與安生》，我的腦海里就全是英子，想起我們一幕幕的過往。

    我發了一條朋友圈：七月與安生，讓我想起青春里的那個閨蜜。我貌似就是那個乖乖的七月，而她，就是那個精靈般的安生。那時，我和英子一起大聲唱歌、盡情跳舞，一起半夜起來看星星看月亮。我們見證過彼此的青春，見證過彼此的愛情?？墒?，萬水千山走過，我們還是失去了彼此。

    這幾年，有了微信，我和英子也加了好友，卻也很少聊天。就是偶爾聊幾句，也不再像二十歲時那樣無所顧忌地說笑，有一種陌生的疏離感。

    我們的生活，早已沒有了交集，也就沒有多少話題可聊了。

    8.

    這些年，很多人走進過我的生命又走出，多少容顏早已模糊。有些人，一旦錯過，或許這一輩子都不會再見了。

    其實，我們懷念一些人、一些事，更多時候懷念的不過是自己已經逝去的青春歲月。

    一位文友說，不必傷感，沒有人會陪我們走完一個全程，每一個階段，身邊都會有不同的人。所以，該分手的時候就微笑說再見，留下的，要珍惜，這就夠了。好朋友不是爭取來的，而是在各自道路上奔跑時遇見的。

    是啊，我們這一生總是不斷遇見，又不斷分別。每個人都有自己的目標，馬不停蹄地趕路?；蛟S，會有一生的朋友，但更多的人只是陪你一程，最終還是會走散。

    你瞧天上的白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如是。

    很開心你曾來，不遺憾你離開。如果，我們從此再也不見，那么，祝你早安、午安、晚安。

    9.

    朋友談戀愛，然后講起最近一件被感動壞了的事。

    她男朋友智齒發炎，回老家去拔智齒了。拔完后朋友打電話問他疼不疼，他嘆了下氣說，唉，說話都疼，太疼了。

    朋友正準備安慰他，還沒開口呢，他就囑咐說：你以后一定要好好刷牙哦，買點漱口水殺菌，或者買牙線，注意清潔，別再像我一樣發炎了。

    很小的一件事兒了吧。

    但真的很感動，在你最難受的時候，你率先想到的還是關心我，怕我跟你遭一樣的苦。

    有時候我覺得愛一點也不宏觀。愛似乎就藏匿在細節里，不需要多喧囂，更是從不舉世矚目，但一次又一次微不足道地予我庇佑和周全，哪怕默不作聲呀，也已經是很好的愛。

    我不知道為什么，我是個非常沒有安全感的人，三不五時懷疑自己不被愛了，但在那個瞬間，我心里有一萬個確信，一萬個飽滿的，飛奔過來的確信：他真的愛我。

    那個擁抱是如此本能，如此篤定，如此毋庸置疑，像他睡前設鬧鐘、摘下眼鏡、給手機充電一樣自然——我被這種“自然”擊中了。

    怎么去查驗一個人的愛呢，只需要看細節。尤其是在所有“無意識”的時刻：譬如拔完智齒，疼得不想講話的時刻，他還是沒忘囑咐你，譬如剛吵完架，氣還沒消的時刻，他還是沒有一丁點猶疑地，黑暗中抱緊了你。

    像辭典里顛撲不破的話，躺在紙頁上一言不發，但當你要找到它時，它總是在的，它總是筆挺地、毫無保留地站在那兒。

    真愛都在細節里。

    當你喜歡某個人時，應該要說出來，只有說出口才能得到一個答案，憋在心里去想，往往都是順著自己的想象做戲。

    很多事情其實都只在一個剎那，就在表達愛的那個瞬間具有意義，不必懷疑，也不用躊躇，無論你愛的是一個怎樣的人，愛本身就沒有錯。

    唯一可能會錯的，只是我們會遇到不對的那個人。

    錯的就是錯的，無論再怎么忍，再怎么煎熬，錯的也變不成對的。

    但不能因為怕那個人不對，就不敢表達愛，驗證那個人是否是對的，只能一步步靠近，去了解，去探索，去明白所有似是而非的暗示和曖昧。

    有句話說：一切都在離散，我們終將是孤獨的星辰。

    那就在離散之前，好好去表達愛，哪怕它一文不值，哪怕它不被理解，哪怕它會讓人傷心。

    你深深