比如，男主角和女主角初次見面的情景，導演設想的畫面是：男主角打開門，門外是走廊, 走廊下面是一個用青石板鋪成的院子, 紅褐色的斜陽投射在地上, 蠓蟲在杏黃色的燈罩旁飛舞著，朦朧、蒼然的太陽隨時會墜入黑暗。

    為了能取到這個鏡頭, 他們卡在傍晚七八點鐘的時間點，反復拍攝了十幾天, 終于成功取到了最理想、最接近日暮的景色。

    讓安娜感到壓力的是, 整個劇組除了她, 都是擁有幾十年表演經驗的老演員，他們經驗豐富，很多情節不需要醞釀也能入戲，她卻需要醞釀十幾分鐘，才能感受到角色的情緒。

    漸漸地, 她的脾氣變得越來越暴躁，看劇本的時候，有一點兒聲響都會怒吼叫罵。為了能更快地融入角色，她在羅絲看不見的地方抽煙，和那些上了年紀的老妓.女待在一起, 聽她們講過去的故事。

    有個老妓.女已經八十多歲，頭發卻依然梳得整齊光潔，脖子上掛著一條涂著魚鱗箔的塑料珠項鏈。每天午后，她都會坐在一張帆布彈簧椅上，兩眼茫然地望著面前的街道。大人警告小孩不要接近她，說她的身上有臟病，也不管自己的祖父或曾祖父，是否品嘗過她年輕時的風情。

    每當那個老妓.女出來曬太陽時，安娜都會搬一條板凳，坐在她的身邊，跟她說說話。老妓.女也只有面對安娜時，神色才會活泛一些。

    有時候，她會伸出那只枯瘦、被歲月揉皺了的手，想碰又不敢碰安娜的面頰，有些委屈地嘟囔說：“我年輕的時候跟你一樣漂亮呢！”

    沒有人相信她說的話，只有安娜會趁機問她年輕時的事跡。

    她告訴安娜，以前這兒有一幢房子，整幢房子都住著賤賣自己身體的流鶯。她們是彼此的家人，也是彼此的鴇母，有靠譜的客戶就會互相引薦，直到榨出那個客戶的最后一滴油水。

    而她曾是那幢房子里最美的女人，肌膚是百合花色，綠色的眼睛一眨，就有男人獻上自己的錢包。說到這里，她摸了摸脖子上的項鏈，露出一個皇后般優雅的笑容：“這是我當時的愛人送給我的?！?/br>
    安娜不知道老妓.女是否知道這串項鏈只是涂了魚鱗箔的塑料珠，但是這一刻，她似乎觸碰到了這些可憐女人的靈魂。

    從那天起，她醞釀情緒的時間就減少了一半。

    拍攝期間，謝菲爾德曾來探望過她好幾次，有一次，剛好是需要她剪頭發的情節。為了效果逼真，她特地憋了兩個星期沒有洗頭，睡覺的時候都能聞到那股難以形容的氣味。謝菲爾德卻偏偏在那個時候過來探望她，安娜垂下頭，兩個粉紅色的膝蓋磨來磨去，第一次為自己的邋遢感到了難為情。

    真正拍攝時，導演問她是戴假發，還是真的剪掉那些頭發。安娜試了一下假發，效果不太理想——她的頭發太多了，擠在發套里，顯得顱頂特別高，而她的顱頂本身就挺高的。

    于是，她摘下假發套，不假思索地說：“真剪吧！”

    對普通人來說，頭發剪了就剪了，沒什么太大的影響。對演員來說，剪了頭發，意味著這一年都只能以短發示人，安娜卻毫不猶豫地選擇了剪短發。

    導演以為她不明白頭發對演員的重要性，又給她解釋了一遍利弊，她卻滿不在乎地笑道：“沒事，就真剪吧，電影重要！”

    導演不由有些感慨，安娜不是他見過的最努力的演員——天賦擺在這里，再努力都會比一般人輕松一些；卻是他見過的最較真的演員。

    為一個再普通不過的鏡頭，女主角和一群流鶯同吃同住，共同生活，她每天都會和那個八十多歲的老妓.女聊聊天，聽她講過去的生活，看她的相冊，模仿她年輕時的舉止。

    無論是原著作者，還是電影編劇，都沒有詳寫女主角的過去。整部電影圍繞著男主角的一生展開，年輕的女主角更像是一個符號，一個隱喻，一個象征著男主角青年時代的回響。安娜卻一邊看著劇本，一邊在筆記本上，用純樸的言語填補完了女主角的一生。

    與一些把表演當成完成導演任務的演員不同，她是真的在創作屬于自己的角色。

    轉眼間，為期三個月的拍攝工作結束了，電影進入制作階段。安娜回到了校園，繼續無聊乏味的高中生活。

    三個月過去，她的臉蛋兒瘦削了不少，輪廓愈發鮮明，少了一些稚嫩的孩子氣，多了幾分嫵媚迷人的女人氣息。然而，當她彎起眼睛，咧嘴露出歡笑時，仍然是一個天真、可愛、明艷的少女。

    安娜原以為換了新發型的自己，會被同學們取笑，誰知大家都很喜歡她的新發型，甚至有女孩當天就去剪了同款式的頭發。

    這事兒讓她頗為得意，放學的路上對謝菲爾德炫耀了好一陣子。已經是九月份，她穿上了薄呢外套，腿肚子上是白色長統襪和黑色山羊皮鞋。盡管天氣轉涼，她卻還是那么愛蹦愛跳，額上頸后經常一片濕漉漉的汗水。

    為了防止她感冒，每次她運動完以后，謝菲爾德都會用手帕幫她擦汗。安娜倒在他的腿上，一邊咕噥著學校里的趣事，一邊享受情人細致的照顧。

    秋季涼爽的陽光潑灑在她的臉龐上，她閉著眼睛，眼皮被照成溫暖、亮閃閃的紅色。

    從來沒有哪一刻，她像現在這樣幸福。

    謝菲爾德雖然曾去劇組探望過她，卻一直不知道她參演的電影內容。羅絲也幫著安娜一起隱瞞他。于是，直到電影上映那天，他都以為安娜參演的是一部普通的好萊塢片。

    電影制作的過程復雜且漫長，從拍攝結束，整理沖洗膠卷、剪輯、畫面調色、配樂、重新制作聲音，到制片廠宣傳、發行、上映，足足過去了一年的時間。

    在這一年的時間里，安娜沒有像其他影星一樣，去接一些低成本的電影，打響自己的名氣，而是專心致志地學習表演，提升自己的演技。

    她的學習成績還是很糟糕，一道數學題要琢磨兩個小時，才能寫下幾個毫無意義的步驟，但她的演技和芭蕾舞卻突飛猛進，尤其是芭蕾舞，已經能一口氣跳出十六個單足趾尖旋轉。

    電影上映的那天，剛好是一年之中最炎熱的時刻。

    安娜沒有去參加制片廠舉辦的首映會，拽著謝菲爾德，來到了離家最近的電影院。

    這家電影院并不豪華，影廳里只有幾百個座位，靠“一票雙片”掙錢——觀眾花一部電影的票價，能欣賞到兩部電影，然而即使如此，觀眾依然很少，而且大部分觀眾都沖進了放映x級片的影廳。

    安娜抱著爆米花的紙盒，和謝菲爾德在第五排坐下，這是她琢磨出來的最佳觀影位置。

    謝菲爾德側頭看了她一眼，見她的裙擺卡在大腿根那里，伸手幫她扯了下來，低聲問道：“還不肯告訴我電影的內容么?！?/br>
    安娜摟住他的脖子，重重地親了他的臉頰一下：“看了就知道啦！”

    新聞短片播放完畢后，全場燈光依次熄滅。放映機射出白晃晃的亮光，腳步聲響起，最先出現在銀幕上的，是一只蒼老的、青筋暴突的手。

    那只手翻開桌上的黑白相冊，第一張照片，是船廠工人的合照。他們摟抱在一起，笑容開朗，手里拿著鏟鍋爐灰渣的鐵鏟。

    與此同時，銀幕變黑，浮現出一行白色的小字：

    a film by rose roberts

    出品人：羅絲·羅伯茨

    directed by abel hawthorne

    導演：亞伯·霍桑

    接著，那只手再次出現，相冊被翻到下一頁，一個女孩穿著希臘式長裙，坐在泳池邊，朝照相的人微笑。

    旁白響起：“我1889年出生在倫敦，父親是一位文學教授，立志于將我培養成他那樣的人。然而，我卻在二十歲那年，成為了一名制船廠的鍋爐工人。沒人知道我為什么要這么做，我也不知道自己為什么要放棄大好的前程，去做一名骯臟、黝黑的船工。我只知道，不能服從父親安排的命運，一旦服從，人生就不再是自己的了?！?/br>
    “我沒有別的優點，唯獨命很硬。1912年4月10日，泰坦尼克號啟程駛往紐約，我原本是船上的鍋爐工人之一，卻因為突發高燒，被另一名工人頂替。本以為這會成為我人生中最大的憾事，卻沒想到成為了我人生中最值得炫耀的幸事。我因為一場急病，在和平時代最大的海難中，僥幸活了下來?！?/br>
    “后來，戰爭陸續爆發，我的親人，我的朋友都在接二連三的戰爭中死去，我卻一直活到了今天，并且神志清醒，沒有糊涂。這么多年過去，我一直不敢回顧自己的人生，害怕面對遺憾，害怕后悔，直到今天，才鼓起勇氣翻看過去的相冊?！?/br>
    蒼老的手指在女孩的照片上停留了片刻。鏡頭拉遠，露出男主角的全身：一個白發蒼蒼的老人，穿著整潔的白襯衫和薄呢背帶褲。他身材瘦削，沒有蓄須，臉上戴著玳?？蚣艿难坨R。

    謝菲爾德的心跳漏了一拍，隱隱猜到了這部電影的內容，卻不太敢確定。

    這時，輕柔、平靜的配樂回蕩在影廳，男主角走出公寓，前往報社。一路上，他碰見了許多人，有穿著短褲騎自行車的男孩，有頭戴白巾、身穿圍裙的黑人女傭，也有年輕豐美的時髦女郎，他們均親切無比地和男主角打招呼，想在這位壽星身上沾點兒好運。

    人生就是如此戲劇化，男主角年輕時候非?？咕芨赣H安排的命運，卻在晚年時當上了雜志社的文學編輯。

    很快劇情發展到了男主角和安娜的初遇，他在初戀情人故鄉的旅館住下，剛剛脫下背帶褲的褲帶，敲門聲就響了起來。

    傍晚時分，天色已經全黑，星星閃爍著，天際線卻流露出一絲杏黃的暮色。男主角打開門，猝不及防撞見安娜美麗嬌嫩的臉龐。她的嘴唇剛涂過口紅，上嘴唇微微撅起，是一種火辣辣的、讓人情不自禁吞咽口水的紅。

    她看見男主角蒼老的臉孔，愣了一下，隨即露齒一笑：“老先生，要試試我嗎？我很干凈，沒有臟病?！?/br>
    看到這里，謝菲爾德終于確定了這部電影的內容，微微愕然地望向安娜。

    他沒想到她第一部電影就是這樣的題材。

    他不禁拷問自己，假如他是安娜，有這樣的勇氣參演這種電影嗎？

    這并不是一個普通的決定。她擁有絕佳的表演天賦，天賜的漂亮臉蛋兒，假如第一部電影是一個討喜的角色，對她的演藝事業有不小的幫助，然而她卻選擇了這樣一部電影，這樣一個角色，并且隱瞞了他將近半年，絕口不提電影的內容。

    這女孩的勇氣令他震驚，也令他的胸口guntang不已。

    接下來的情節是，男主角帶她去醫院檢查身體?，F實中，她曾在舊金山最豪華的私立醫院住過一段時間；電影里，她踏進那家不太整潔的公立醫院時，臉上仍然露出了逼真的茫然表情。

    護士們在她身邊匆匆走過，她拿著體檢單，小心翼翼地走進一個又一個的科室。當她拙手笨腳地躺在病床上時，忍不住問醫生：“這里真的是醫院嗎？”

    醫生反問：“不然你以為這里是什么地方?！?/br>
    她的眼睫毛撲閃了兩下，自嘲著說道：“不知道，我也是第一次見到讓我躺在床上，卻沒有脫下自己褲子的男人?！?/br>
    這一刻，她眼中自卑、譏嘲、茫然的神色，真的就像一個身世凄苦的小流鶯。謝菲爾德不知道她是怎樣揣測女主角的心理活動的，但銀幕上的她不再是他熟悉的安娜，而是一個嶄新、活生生、有自己思維的人物。

    體檢完畢，她的身體比八十歲的老人還要糟糕。她懇求男主角不要拋下她，男主角只好把她帶回了自己的居所，辭退了原本的女傭，給了她一份工作和一個棲身之所。

    他教她讀書寫字，坐在床邊，給她讀從來沒有人為她讀過的童話故事。每晚男主角離開她的房間后，她都會趴在床上，用枕頭捂住自己的臉頰，小聲地“嗚嗚”哭泣。

    現實中，她的哭聲一直像個孩子一樣響亮，生怕周圍人聽不到她的哀傷和痛苦；電影里，她卻哭得壓抑、沉重、陰郁，連吸鼻子都不敢大聲吸——她怕哭得太大聲，被男主角趕出去。

    最后，她的哭聲還是被男主角發現了。他擦掉她的眼淚，告訴她，不必壓抑自己的難過，“到了我這個年紀，你就會發現，難過和喜悅都是上天的恩賜”。

    在男主角的鼓勵和安撫下，她開始大笑、大哭，現實中青春煥發的安娜在銀幕上活了過來。

    不久，電影到了后半部分，兩人痛苦地相戀了，經歷一番波折后，他們終于決定面對彼此的真心。

    那剛好是圣誕節的前夕，街上張燈結彩，商店的櫥窗紛紛掛上紅、綠、金三色的裝飾品。男主角給她戴上一頂鮮紅的毛線帽，又幫她穿上有獸毛領的短外套，牽著她的手，帶她去超市買節日的物品。

    他們抱著紙袋子回到家，男主角站在凳子上，給老舊的風扇掛上彩燈。就在這時，他忽然問道，可能今年圣誕節我就會死去，到時候你怎么辦，你有勇氣面對這件事嗎？

    謝菲爾德本以為銀幕上的女主角會掉眼淚，會像現實中被寵壞的安娜一樣咒罵男主角狗嘴吐不出象牙。然而，她只是在沙發上換了一個坐姿，抱著毛毯，繼續懶洋洋地看電視節目：“我的愛人，我都敢愛上你了，還有什么事不敢面對的呢！”

    這句話之前，電影一直沒有出現配樂，只有他們居住的公寓嘈雜喧鬧的人聲、電視節目爭吵似的對話聲、距離他們幾百米外港口輪船的咆哮聲；這句話落下以后，簡潔、輕柔的鋼琴聲就響了起來，沒有刻意地煽情，只是在演奏之前曾出現過幾次的主旋律，謝菲爾德卻在如此簡潔的鋼琴聲中，紅了眼眶。

    他一只手撐著額頭，試圖掩蓋住微紅的眼眶，然而眼眶卻越來越紅，最后，一顆熾熱的眼淚掉在了他的腿上。

    這是他生平第一次為一部電影流下如此guntang的淚水。

    這一瞬間，他似乎切身體會到了男主角的心情，走進了電影里那個簡陋卻溫馨的屋子，成為了隨時會死去的、八十歲高齡的男主角。他的小情人正躺在沙發上，滿面歡笑地望著黑白電視機。

    一切都是那么美好，愛情的氣息充盈了整間屋子。他在這小姑娘充滿勇氣的愛意中心醉神迷、心跳加速，似乎隨時都會迎來死神的宣判，但就算即刻死去，他也沒有任何恐懼與遺憾，因為他是死于美好的愛情1。

    電影的最后一幕，是男主角躺在床上，閉上眼睛，不去聽窗外慶祝圣誕的聲音，也不去聽座鐘秒針走動的聲響。

    他本以為自己活不過今年的圣誕，甚至悄悄寫好了遺囑，把財產都留給了他的小姑娘。誰知零點過去，他還是聞到了他的情人身上美妙的芳香。

    她趴在他的身上，笑盈盈地望著他，在他的唇上留下響亮的一吻：“我早說了，你能活到一百歲！”

    他看著她，喃喃地說：“希望明年我的身子也像今年一樣硬朗?！?/br>
    話音落下，他們慢慢擁吻在了一起。她格格的歡笑著，笑聲清脆、可愛，摟住他的后腦勺，躺在蒼老的他的身下，動情地閉上了雙眼。

    與此同時，她的眼角卻流下了一顆透明的淚水。

    銀幕變黑。

    緩緩浮現出片名：

    immortal love

    不朽的愛情

    end

    結束

    燈光依次亮起。

    ——

    走出電影院，已經是凌晨一點半。

    天氣是如此悶熱，星星在樹葉烏黑的輪廓間閃爍，馬路上沒有車輛，也沒有行人，安娜走在謝菲爾德的前面，金色的路燈光芒投射在她的身上，把她映照得面色紅潤、神采飛揚。

    她完全沒受電影情節的影響，眼中全是興高采烈的笑意，正在興奮地講述拍攝這部電影的過程。

    說到興起時，她跑回他的身邊，來回地晃著他的手臂，語氣熱烈、快樂地說：“柏里斯，導演說我未來絕對能成為大明星！等我掙錢了，我們去環游世界好不好？”

    謝菲爾德看著她美麗的臉孔，烏黑拳曲的齊耳短發，格子花紋的百褶裙，定定地看了很久，才低聲答道：“好?！?/br>