有那么幾次，江逾白來找林知夏時，恰好見到她在挑選沙發。

    某天夜里，江逾白抱著四本描述裝修方案的圖冊，敲開了林知夏的臥室門。

    林知夏剛剛洗完澡。她雙眼水汪汪，臉色紅撲撲，不明所以地看著他，他鬼使神差地直說道：“我想給你買一套房子?！?/br>
    “給我買房子？”林知夏卻說，“我準備自己買呀?！?/br>
    江逾白拐彎抹角地試探她：“你還沒有正式開始工作……”

    林知夏哈哈一笑：“我有很多獎金，前幾天才收到郵件，學院又要給我發錢了?！?/br>
    江逾白沒有說話。他把四本厚重的冊子放在了她的書桌上。

    林知夏翻開其中一本，瞧見廣闊的客廳、高懸的天花板、全景落地窗外的城市景觀。她驚嘆道：“好漂亮?！?/br>
    江逾白謹慎地詢問：“喜歡嗎？”

    林知夏坐在書桌前，江逾白坐到她的身邊。他們就像一對未婚夫妻一樣規劃著將來的住所。林知夏好奇地著每一頁的內容，怎么也翻不到盡頭，她不禁問道：“這個房子有多大？”

    “還行，不算很大，”江逾白評價道，“居住面積七百九十四平方米，將近八百?！?/br>
    林知夏瞬間呆住，心想：八百平方米，不算大房子嗎？

    但她隨后又記起，江逾白是在一座莊園里長大的，對比之下，八百平方米的豪宅確實不算很大。

    這座豪宅還自帶“空中花園”，林知夏自言自語道：“我聽說過巴比倫的空中花園，古代世界的七大奇跡之一，據說巴比倫的國王為了討他王妃的歡心，按照王妃的意思，特意給王妃修建了一座空中花園?！?/br>
    江逾白翻開另一本圖冊：“不止這一座花園，所有配套設施都可以按你的意思來設計?！?/br>
    林知夏思考一陣，雙手托腮：“嗯……還是算了，這是你的房子，你來決定裝修風格，我有空就去你家住幾天?！?/br>
    江逾白搭在紙頁上的手指一頓：“你說過，等你工作了，我們會住在一起?！?/br>
    “是的?！绷种暮敛槐苤M地承認道。

    江逾白的聲調更低沉：“春節那幾天，晚上沒抱著你，我睡得不太好?！?/br>
    林知夏卻在思考另一個問題：“我馬上要去美國做博士后，你要回國工作，你晚上怎么辦呢？”

    江逾白拍了一下自己的腿，林知夏輕車熟路地坐到他的腿上。他單手摟著她的腰，一邊親她一邊說：“我在家等你回來?！庇H吻持續了很久，室內的溫度仿佛升高了，悶熱的空氣讓林知夏的頭腦變得不夠清醒，這時江逾白再問她要不要和他同住，她稀里糊涂地答應了，心底的念頭卻沒改變——她肯定還是要自己買房的。

    *

    轉眼間，二月過完了，三月開春，草地上綻放著不知名的野花，學校的平靜生活一如既往。

    實驗室的工作有條不紊地進行著，林知夏開心之余，又掛念起溫旗的狀況。

    三月的某一場晨會上，溫旗被導師委婉地批評了——導師認為，從去年九月份開始，溫旗不僅沒有實驗產出，也沒有認真讀過任何一篇新論文，更沒有完成導師給他制定的任務。

    林知夏有些擔心，再這樣下去，溫旗恐怕無法通過博士生的階段性答辯。

    林知夏找到組里的幾個同學，大家合計一陣，決定上門拜訪溫旗，就連印度學姐aishwarya都加入了他們，這讓林知夏始料未及，她以為印度學姐對溫旗的觀感很差。

    三月初的某一個周六清晨，林知夏和她的同學們敲響了溫旗的房門。他們等了十幾秒鐘，溫旗慢吞吞地現身了——他剛醒不久，胡子拉碴，穿著睡衣，不過看上去還算是整潔干凈。

    “早上好！”林知夏朝氣蓬勃。

    溫旗老氣橫秋：“早上好……”

    林知夏拎起手里的塑料袋：“我們都帶了一些禮物。今年我回國過春節，mama給我準備了很多好吃的。我這里有幾袋茶樹菇、小銀魚、核桃仁和葡萄干……全部送給你?！?/br>
    溫旗聽得一愣。

    吳品妍從林知夏背后探出頭來：“學長！”

    吳品妍是林知夏教過的本科生。她成績優異，才思敏捷，研究方向十分新穎。今年一月份，她就收到了博士錄取通知書，即將在十月份成為一名與溫旗同組的女博士。

    吳品妍是臺北人。今年春節，她也回家過年了。她送給溫旗幾盒老家特產的鳳凰酥、金月娘、還有花生蛋卷。她說：“學長！嘗嘗看！超美味的！”

    溫旗后退一步。

    同胞們的熱情讓他招架不住。

    客人們陸續走進他的房間，站在房子的中央，打量他的物品陳設。他給林知夏、吳品妍分別搬來一把椅子，邀請她們落座。

    吳品妍就問：“你能和人聊天嗎？”

    溫旗說：“能?！?/br>
    林知夏開門見山：“你的醫生有沒有和你聊過，你最近怎么樣了？”

    溫旗的視線瞥向后側。今天到場的客人里，除了林知夏和吳品妍以外，其余一干人等都不會講中文，而林知夏卻用中文和他聊天，大家顯然提前商量好了。他自認和這些同學交情不深——除了林知夏，他和林知夏確實講過不少話，但也是他單方面地聽林知夏滔滔不絕。

    同學們傳遞過來的善意，反倒讓他有些不自在。

    他說：“我在好轉?！?/br>
    林知夏又問：“那現在具體是什么情況？”

    吳品妍附和道：“對呀，什么情況？”

    溫旗猜測，林知夏正在隱晦地問他為什么沒有任何科研進展。他和林知夏同時入學，短短一年半過去，林知夏馬上就要畢業了，而他卻陷入了漫長的倦怠期。

    林知夏等了很久，久到其他同學都開始玩手機了，吳品妍望著窗外發呆，鴿子停在窗臺前“咕咕”地叫著，桌上的一杯熱茶逐漸變涼，溫旗才開口說：“我想退學?！?/br>
    他平心靜氣地說：“和別人無關，是我的決定?！?/br>
    林知夏尚在沉思，吳品妍小聲問：“退學？學長確定嗎？”

    溫旗身上其實有一些積極的變化，通過心理醫生的治療，他能和別人正常交流，但也是這種交流，讓他忍不住反思道：“我不適合讀博?！?/br>
    他對科研事業的熱愛度不夠，他的讀博經歷枯燥又乏味，需要一個調整的過程。

    林知夏卻誤解了溫旗的意思。

    林知夏以為，苗丹怡事件的影響力還在，溫旗決定徹底放棄社交。

    林知夏誠心誠意地鼓勵他：“你的機會還有很多，你這么年輕……”

    溫旗卻說：“不是所有博士生都能畢業?！?/br>
    林知夏竟然表揚他：“你好坦然，你成長了?！?/br>
    溫旗拿出一套珍藏的杯具，給今日到訪的客人們泡茶。

    林知夏仍在對他旁敲側擊：“我覺得，你是一個很聰明的人。你讀博不是為了提升學歷，是為了做研究……”

    溫旗忽然用英語詢問在場所有人：“whydidyouchoosetodoaphd（你為什么讀博）？”

    印度學姐問他干嘛這么問，他坦然地自稱，因為他下周就要退學了。導師的話，讓他恍然醒悟，與其留在學校浪費時間，不如早點收拾東西，回家工作。

    學姐似乎聽說了溫旗的故事，隨即又問，他是不是因為戀情失敗而放棄人生？

    溫旗連忙否認。

    林知夏幫他解釋，他的戀情從未開始，因而談不上失敗。

    學姐扯過一把椅子，擺在溫旗的面前，命令他坐下。

    學姐告訴溫旗，從他剛進組開始，她就看好他的發展，導師為什么如此關注溫旗的晨會報告？因為導師也很器重他。

    “是的，”林知夏用中文附和道，“讀博是一個困難的過程。博士生看文獻、做實驗、寫代碼，不一定能做出像樣的東西，但是，探索未知領域本身就是一件很有意義的事情……”

    講到這里，林知夏隱隱約約猜出了溫旗的心思。

    林知夏試探道：“你是不是覺得，你被女孩子騙了感情，就是因為你讀博了，整天鉆研學術，不擅長交際，才會被她挑中，成為倒霉的受害者？”

    溫旗略微低下頭，拖鞋的鞋尖摩擦地毯，動作就像磨爪的小狗。

    但他低聲說：“我不是你。我對學習沒興趣，被推著走到今天，我累了?！?/br>
    林知夏終于能完全理解他的心態。

    她總結道：“對你而言，科研是不得不做的一件事，而不是讓你感到快樂的一件事……可是你很聰明呀?！?/br>
    溫旗卻說：“你是真正聰明?！?/br>
    林知夏給他講了一個科幻故事。

    “這是我最喜歡的科幻故事，”林知夏介紹道，“故事的主角死于一場車禍，死后他升上天堂，見到了上帝……”

    “我……不信教?！睖仄齑驍嗟?。

    林知夏卻說：“這個故事和宗教無關?！?/br>
    溫旗搓了一把臉：“然后？”

    林知夏繼續說：“然后，主角見到了上帝，上帝告訴他，世界上的所有人都是他自己的轉世——他是耶穌本身，也是耶穌的忠誠信徒，他是希特勒本人，也是希特勒的刀下亡魂。他的生命意義就在于‘體驗’，他一邊經歷人生，一邊獲取各種感受，所有人生都成了積累經驗的過程[1]?！?/br>
    溫旗沉默了，吳品妍也沉默了。

    林知夏試著寬慰溫旗：“無論你走哪條路，都是人生經歷的一部分，你不用跟我比較，也許我就是你，你也是我，我們都在為人類集體智慧做貢獻?！?/br>
    溫旗評價道：“你……氣量很大?！?/br>
    “沒有啦，”林知夏依然謙虛道，“你不怎么說話，我只能跟你講故事?！?/br>
    林知夏剛才的這一番話，已經被吳品妍翻譯給了印度學姐。

    學姐和其他同學低聲交談了片刻。

    學姐遠比林知夏直白、堅決得多。她說，她清楚溫旗的能力，他做一名獨立作者綽綽有余，所以她不想看到溫旗退學。在他們印度，每年都有無數學生為了高考拼死拼活，到處都是人山人海，受教育的機會有多難得？

    林知夏悄悄地點了一下頭。

    學姐掏出她的皮包，“嘩”地一聲拉開拉鏈，找到一篇文獻綜述，狠狠地扣在溫旗的書桌上。

    今天到場的每一位同學都給溫旗帶來了禮物。

    不過，以林知夏為首的這幫同學都是送吃的，而學姐送了溫旗一個新的研究方向。

    學姐對溫旗說，當年，溫旗給全組發完郵件，她就把他的工作內容刪了，她很抱歉。她帶來的這篇文章描述了一個新課題，契合溫旗的研究方向，她希望溫旗不要脫離學術界，至少在他退學之前，做出最后一次嘗試。

    林知夏立馬附和道：“是的，你不要一下子就放棄了，你再試一次?！?/br>
    吳品妍也說：“林知夏和學姐都快畢業了，你做不成功，她們也不知道?！?/br>
    溫旗想起林知夏講過的故事。他的臉上沒有任何表情。但他接受了學姐的好意。

    下周一的晨會上，溫旗總結了學姐那篇文章的內容。他僅僅提出了一個簡單規劃，導師卻大力表揚他，稱贊他的方法行之有效。溫旗人生第一次懷疑導師的點評是否正確——于他而言，這種懷疑與否定的情緒都是全新的、前所未有的。他開完晨會就去了實驗室，連續工作一個月，竟然找回了從前的感覺。

    林知夏旁觀溫旗的變化，不由得感嘆道：“他就是我的《人類觀察日記》新素材?！?/br>
    當夜，林知夏在《人類觀察日記》中寫道：“今天是2014年5月17號，天氣變暖了，我的博士生活快結束了。剛開始讀博士的時候，我到處打聽，怎樣才能做一名合格的導師？我向導師學習，向學姐學習……很不幸的是，印度學姐aishwarya曾經被人舉報過，聽起來感覺她失敗了。但我忽然覺得，aishwarya其實也很適合當導師。她的態度比我更果決、強硬。她輔導溫旗的效果，肯定比我更好……導師和學生之間的選擇是雙向的，境況是不斷變化的……但愿我和學姐都能永遠保持初心?！?/br>
    *