林負星其實知道老陳為什么那么討厭他。

    老陳和林負星的父親林庭從小在一個院子長大，母親在世時，林負星和林庭關系還沒崩，盡管父親從小就表現出不大喜歡自己，至少父子倆還能維持表面的平和。

    那時老陳就經常到他家。

    林庭，老陳，還有母親，三個人關系特別好。

    很小的時候，林負星就表現出對數字，對邏輯的高度敏感，母親就把小小的他框在懷里，耐心的給他解釋什么是圖靈模型，什么是計算機組成，什么是數字系統。

    在很長一段時間，他的睡前故事都是這些常人聽起來晦澀難懂的東西。

    但林負星很喜歡。

    他喜歡這些東西。

    記憶中的母親很溫柔，是唯一一個會撫摸他的頭發的人，告訴他要保護好自己，也偶爾會惆悵，比如在看到謀篇新聞時咕噥，計算機語言是世界上最美的語言，因為有圖靈機才有這種語言，即使出現了真正的圖靈機，也不應該因此寞落。

    林負星知道圖靈機，是計算機提出伊始的概念模型，但真正的圖靈機是什么？這種東西不可能存在于現實。

    他問母親，但母親會回答他所有問題，卻獨獨不肯回答這個，他就疑惑的眨巴眨巴眼睛。很多人說過他的眼睛漂亮，又黑又亮，像藏了碎星沫似的，這個時候母親就會揉揉他的頭發，巧妙避開，繼續講下一個東西。

    只是這些記憶都停留在很早之前，后來，母親身子愈漸虛弱，在林負星八歲生日那天，過世了。時間實在過去太久，得知母親逝世時那種山崩地裂的感覺他已經忘了，很多事他也已經記不大清楚，連母親的樣貌也只能通過通訊儀里的老照片回憶起來。

    但林負星記得，母親很漂亮，很愛笑，笑起來時能感染身邊的人，會和她一起笑。

    所以父親很愛她，老陳也很喜歡她，身邊見過的，林負星認識的叔叔阿姨，都很喜歡她。

    母親過世后，父親開始借酒澆愁，整夜整夜的不回家，把他一個人反鎖在黑漆漆的屋子里。

    有一回，老陳來看望林庭，看到林庭消瘦憔悴，又看到正在收拾酒瓶的林負星，氣從中來，一腳踹在他身上，指著林負星的鼻子，咬牙切齒：“都是因為你，你母親因為你而死，沒有懷孕，沒有難產，就不會這樣，都是因為你！”

    他被踹翻在地，那一腳正好踹到他的肋骨，鉆心的疼，但老陳也沒好果子吃，他被林負星狠狠的咬了一口。

    ……

    拳頭重重落在鐵絲網上。

    實驗樓的天臺不會有人來，想上來需要先爬一截斷了一半的手扶梯，全靠手部力量，沒什么人上得來，所以只會有林負星一個人。

    想安靜下來時他會一個人來這里呆上整整一天。

    這里是整個b區最高的建筑，可以越過低矮密集的房屋，遠遠的看到a區，那里有一條邊境線，隔開a區和b區，上面覆蓋多層厚重電網；也能看到擋不住的繁華，高樓林立，建筑高低錯落，懸浮車，繞城列車呼嘯而過。

    林負星曾經在a區住過半年。

    林庭是個很優秀的人，因為一些事錯過高考，不得已留在b區，但優秀是刻在骨子里的，不然母親也不會選擇和他在一起，他能輕而易舉跟母親聊高深莫測的話題，比起林庭的巧言善辯，老陳便只會干巴巴的在一邊笑。

    母親過世后，母親的家人找來b區，她是家中獨女，父親身為她的合法丈夫，繼承了她家產業。

    林庭從b區底層一躍成為a區名貴。

    林負星被接到a區時，林庭已經再娶，蔣晴帶著蔣溪和他們住在一起，蔣晴對他很好，除了第一次見面時和蔣溪干了一架，他們相處得也還行，除了林庭，和他關系一如既往的差。

    林庭還是會喝酒，蔣晴不在時會喝醉，然后把林負星關進伸手不見五指的小黑屋里，一邊喝酒，一邊對他拳打腳踢。

    林負星什么也看不見，只能蜷縮起身子，盡可能把自己保護起來。

    他天生不怕疼，所以怎么打也不會哭，林庭覺得沒勁，便會指著他罵。

    一句又一句。

    ——“你算什么？”

    ——“沒有你就不會有這些事！”

    ——“你憑什么那么開心??！”

    ——“我從來就沒有期待過你會出生！”

    ——“你毀了我全部計劃??！”

    所有人都這么說，“都怪你”、“都是因為你”、“沒有你就好了”，林庭也這么說。

    有時候林負星也會認為是因為自己，但他一直記得，有個朋友對他說過一句話。