他們睡覺的姿勢永遠是那一個。秦戈平躺，直直攤開一只手臂橫在枕頭邊，陳棲葉側著身子臥在秦戈臂膀里，腦袋貼著秦戈肩頭靠近胸膛的部位。

    秦戈曾經說過這樣入睡讓他很有安全感，陳棲葉則由于習慣了雙手交叉于胸前獨睡，經常會等秦戈輕微打鼾后離開那個擁抱，悄悄睡到床的另一側，第二天醒來再鉆回去。

    但陳棲葉那天晚上很配合。秦戈呼吸平穩，身子一動不動，陳棲葉在黑暗里大睜著眼，也一動不動。

    這樣挺好的。

    陳棲葉還不自覺地往秦戈身邊又蹭了蹭，打心底里覺得，他們現在這樣挺好的。

    他不期望秦戈能耐下性子試探詢問，自己為什么突然有了交換的念頭。事實上，如果秦戈真的追問，知道了他期中考的成績和排名，他十有八九會崩潰。

    他是真的努力了，他對這個定向專業也是真的不來電，期中考的排名并不理想。這個結果并沒有讓陳棲葉感到意外，畢竟這所大學匯聚了同齡人中精英中的精英，陳棲葉身上唯一的光環是曾考過市狀元，除此之外別無從小培養的長處，小鎮寒門出身的他在學校里泯然眾人不足為奇。

    陳棲葉沒那么快就氣餒，還曾鼓起勇氣去數學系蹭課，可當他見識了能在這個學校讀這個專業的都是什么人，擁有何等天賦與資質，他相形見絀得對自己是否要從事數學研究產生前所未有的懷疑。

    這就是陳棲葉在這所學校的生活，每一天都在被同齡人碾壓，每天都更清晰自己的局限。他甚至會產生后悔和憧憬，他要是在ucas就好了，他迫切地想要換個環境，而不是待在thu。

    但thu是秦戈幫自己選的。

    他感受著秦戈身體的熱度。他閉上眼，貼著秦戈的肌膚，耳邊回響著秦戈對自己的夸贊和鼓勵。

    秦戈是那么自豪，潭州市的市狀元是他的愛人。

    他為陳棲葉感到驕傲。家境不匹配又如何，thu的本科畢業證用錢買不到；人外有人又如何，只要他們最后的歸宿是潭州，陳棲葉就獨一無二。

    他在首都城失意，他的落魄不會被帶回潭州，只要陳棲葉選擇繼續待在這個他想逃離的學校，他和秦戈就能一直像現在這樣同床共枕，互相吸引和仰慕。

    這不是陳棲葉真實的狀態，但這無疑是秦戈想要的生活。他怎么可能會忘記，秦戈曾在電話那頭悵然若失，說自己只有陳棲葉。

    陳棲葉怎么能在這時候離開秦戈呢，何況他還曾許下過諾言，兩人吵架了，他要先道歉，兩人不能分手，除非秦戈不再喜歡他。

    沒有人會喜歡孤獨，秦戈害怕，陳棲葉至少能接受。他在這段感情里看似被動，但主動討要這些承諾秦戈其實更患得患失，對他的占有欲也越來越強烈。

    這樣的相處模式是對的嗎？陳棲葉在機場送走了秦戈，又在機場接到了秦戈，兩人回到獨居的公寓里度過獨處的周末，他審視如此周而復始的生活，偶爾會捫心自問。

    也只限于自問。

    然后他會乖巧又沉默地枕在秦戈手臂里，兩人大半個身子陷進懶人沙發，抱在一起看投放至白墻壁上的老電影，每次都不會重樣，每部都是秦戈推薦的，比如這部《西伯利亞的理發師》。故事的開頭，一群軍校生意外闖入美國女人珍所在的包廂，把名為托爾斯泰的男主人公鎖在包廂內，促成兩人的一見鐘情。

    陳棲葉很喜歡這一幕，觸動他的不是愛情，而是托爾斯泰和其他軍校生的友情。他很羨慕托爾斯泰有這么多活潑熱枕的朋友，只是托爾斯泰本人對這幫損友兄弟并不領情，用俄語吐槽：“Дураки（idiots）”

    “Дураки（idiots）！”

    托爾斯泰罕見地插話，叫停陳棲葉的線性敘事，吐槽故事里的陳棲葉和秦戈為兩個傻瓜。

    托爾斯泰和陳棲葉說俄語。他的性格和電影中的托爾斯泰很像，朝氣蓬勃，愛憎分明。他之前對兩人高中時代的愛情故事嘖嘖稱贊，他現在也絕不會虛與委蛇，對秦戈的不滿不吐不快。

    倒不是因為秦戈貶低他的祖國，而是他從小到大所受的教育都要求他自主思考和抉擇，尊重他人的獨立人格，當他的代入對象是陳棲葉，他越來越不能接受秦戈對陳棲葉生活的過多干涉。

    “但這就是生活?！标悧~也開始說俄語。換了一種語言后，他的表達明顯流暢了很多，也能更客觀公正的看待自己。

    陳棲葉說：“兩個人要想長久生活在一起，就不可能保留全部的個性?！?/br>
    “然后你們的故事高開低走，越來越沒勁?！蓖袪査固┐蛄藗€哈欠。不知從哪個情節開始，他就覺得無趣，對后續不再有期待，越聽心里越堵得慌，到這一刻徹底失去了耐心。

    他對陳棲葉不滿道：“這個故事的走向真糟糕?！?/br>
    若敘述者不是陳棲葉，托爾斯泰恐怕早已把這本書合上了。這個故事有引人入勝的開頭，涉及兩代人的恩怨糾葛和愛恨情仇，以及物質生活和精神世界的沖突矛盾。這個故事本應跌宕起伏高潮不斷，這個故事越來越悶鈍，連原本個性鮮明的兩位主人公都有了不討喜的嫌疑。

    但陳棲葉并沒有被托爾斯泰的控訴撼動。還是那么淡然，他說：“因為這本來就不是編湊的故事啊?！?/br>
    他的手放在心口的位置。他說，這是真實發生過的八年前。