“不過這個人挺有心思的，把所有動詞的過去時都改成現在時，把《我曾經愛過你》變成《我愛你》?！迸笥寻l來語音，笑道，“誰寫給你的呀緲緲，被老秦看到，他得醋死?！?/br>
    戚緲緲的一滴淚落在明信片的標題上。

    她坐在書房的地板上，哆嗦著手撥通秦思源的電話：“回來?！?/br>
    “怎么了？”秦思源不明所以，“我都已經在機艙了?！?/br>
    “你和誰在一起？”戚緲緲從未如此冷靜，問，“兒子那天在書房里都看見了什么？”

    秦思源緘默，片刻后安撫道：“你別聽那個江湖道士瞎說，他就是個騙錢的?！?/br>
    “回來?！?/br>
    “別鬧，緲緲，就要起飛了?！?/br>
    “你愛我嗎？”

    秦思源在戚緲緲捂不住的哭聲中沉默，戚緲緲遏制住胃里的翻滾，說：“我需要你回來，現在、馬上?！?/br>
    戚緲緲掛斷了電話，雙手頹然垂在裙擺邊。窗外，雨勢絲毫沒有減弱，她在那個晚上沒有等來秦思源，第二天一早等來了醫院的電話。

    醫生說，死者開車撞上護欄摔下山坡前一直在超速超車，回家路上輪胎打滑，他又沒系安全帶，在救護車趕到前就沒了生命跡象。

    戚緲緲面無表情地看著覆蓋秦思源身體的白布。她問過學校了，那個學術會議后天才開始，不需要提前出發，但秦思源車里又只有他一人。

    她翻遍了所有明信片，每一張俄語翻譯成中文都是動人的情話，卻沒有一張有落款。她發瘋似地質問秦戈那天究竟看見了什么，卻又在秦戈被嚇到后和兒子一起痛哭流涕。

    她精神大挫，沒有精力辦葬禮，她的父母從潭州趕來接手一切，給秦思源開了場極為體面的追悼會。杭城圈子里的朋友全都來了，秦戈看著一個又一個叔叔阿姨帶著小朋友來悼念，待最后一個人從他父親的遺體前走過，他沒在人群里看到陳望。

    仇恨清明開他的雙目，他在葬禮后獨自奔赴那個陳棲葉曾經告訴他的地址。天在落淚，他在傾盆大雨中奔跑，像是要去殺一人。

    他渾身濕透，用小臂撞擊那間公寓的大門，大喊陳望的名字，來開門的卻是陳棲葉。

    陳棲葉見來的人是秦戈，眼里的笑意還沒延續到嘴角，就被秦戈暴力推開。秦戈橫沖直撞進另外兩個房間又回到門口，將他一把推到墻壁上，問：“陳望呢？”

    “他、他出去了?！标悧~沒說陳望半個月沒回來了，為了挽留秦戈，說，“應該很快就會回來?！?/br>
    秦戈沒剛進屋時那么喘，盯著陳棲葉像是要把他生吞。陳棲葉再遲鈍，秦戈沒稱呼陳望叔叔時也該有所察覺，但他對秦戈的臉色視而不見，關切道：“誒呀，你、你先洗澡換衣服吧，不然會感冒的?！?/br>
    他手里還握著鉛筆，拿了根干毛巾過來給秦戈，秦戈沒有接。他就笨拙地找話題，給秦戈看他正在寫的作業，說：“等你上一年級，我就讀二年級，我們、我們就是同學了！”

    他的笑和他說出的話一樣尷尬，卻依舊不放棄，從自己房間里拿出一個塑料盒子打開，里面的零食碼放得整整齊齊，全都是秦戈曾經給他的，滿當當放了一整箱。

    “你吃點零食嗎？吃點甜的?！标悧~學著秦戈，把巧克力糖塞進他那被雨打濕的衣服兜里，秦戈終于開口了，沒什么感情地問陳棲葉：“你知道我這些天為什么不見你嗎？”

    陳棲葉手上的動作沒有停，他說：“你誰都不見啊，我都擔心死了?！?/br>
    即將六歲的秦戈在那一刻解鎖了一種名為悲憫的眼神，他看著恨不得把整箱零食都塞進自己兜里的陳棲葉，這個啞巴帶大的哥哥什么都不知道，他父親出軌對象的兒子最無辜。

    他手一揮，兜里的巧克力球灑落一地。

    “我不要了，”他對愣神的陳棲葉說：“我嫌臟?！?/br>
    他轉身踏出門檻，不回頭道：“再告訴你爸，秦思源死了?！?/br>
    陳棲葉手忙腳亂地去撿那些自己舍不得吃的費列羅，他把巧克力全部捧在雙手里，又失手扔掉，后知后覺地沖進雨里去找秦戈。

    但他找不到了。

    他茫然的站在瓢潑大雨里，沒有一頂傘為他而撐，也再沒有一個男孩抱住他，歡喜地說一聲，抓住了。

    秦戈在六歲的那年冬天和母親一起被外公外婆帶回潭州，成年前再未去過杭城。

    【第一曲 潭州】

    第5章 轉學

    十二年后的故事發生在潭州。潭州人有句俗語：一定要考到通天門下，千萬不能考到通天門下。

    潭州是浙江東部的地級市，三面環山一面靠海，站在高處往四周看，城市被群山環繞，高低起伏共有九個山峰，統稱九龍山。其中一個山頭上有兩塊呈八十度的石峰凸起，高約十五丈，有煙霧繚峰頂時，兩道山峰像是連接天和地，遂被老百姓稱為通天門，代代相傳與這個景點有關的傳說。

    通天門位于城南，是潭州的象征。在市中心還未往城南發展之前，溫臨中學就在通天門下圈了一塊近千畝的土地建設新校區。

    潭州人大多經商，能用錢解決的問題都不是問題，連教育局都財政充裕，大力支持全市最好的師生搬遷到更好的環境，并沒有考慮到職高城和新建成的校區只有一墻之隔，兩所學校占據通天門的左右兩側。每個星期一的上午九點二十，兩個校區會在同一時間響起《運動員進行曲》，催促拖堂的老師喊下課，放學生出來升國旗。