我沖他一笑，開玩笑說，那看來我得感謝他，足夠讓我爸破產嗎？說完我有點渴，嘗了口劉宇倒給我的紅酒，忍不住砸了咂嘴，說，你這酒真夠難喝的。他挑了挑眉，嘆氣道，沒品味，給你喝一口我都嫌浪費。他的視線轉到我臉上又轉了回去，像做了個翻頁的動作。破產不至于，他說，但是犧牲幾個人頂包是必須的。我大概聽出他話里有話，下意識盯著他。楚悉是替罪羊，劉宇說。

    所以結論是，這對公司來說是個危機，但是總有辦法解決。辦法就是把問題具體化，讓攻擊對象從公司變成個人。最能體現團體集結優勢的時刻總是一鍋粥熬臭了要找出幾顆或許對癥或許不對癥的老鼠屎的關頭。對于可以細分的形態來說永遠沒有“絕境”，一個人是細分的最小單位，畢竟人拆分成胳膊、腿、腦袋就不算是生存著的了。要想喘氣，人就總得進到“絕境”里，有時候是自己主動走進去，有時候是別人推的，還有時候是兩種力量的共同作用。

    因此站在楚悉的立場上來看，說是危機太輕了，怎么也是災難的級別。這么久以來他放棄其他的一切而奮力攀爬的那堵墻輕而易舉地塌掉了，就像那個在照片里曾經通天的煙囪。不論煙囪和墻站立還是倒塌，天總是天，一動都沒動過。

    他以后想在這個行當發展下去幾乎是不可能的了，這是劉宇那天最后告訴我的話。

    之后我許久都沒再聽到楚悉的消息。但是我莫名地相信他，總感覺他是一株植物，而不是飛鳥。生長在土地里，有發達的根系。就算葉子枯黃，枝杈截斷，也總能落葉歸根，重新發芽。不像飛鳥，斬斷了翅膀就再也回不到天上去了。

    雖然花了很久，但事實最終還是證明了我的感覺沒有錯。

    那天是劉宇女兒的兩歲生日，我跟她并排坐在沙發上聊天，聊天的氛圍與我跟阿蓋每一次的談話差不多，向來驢唇不對馬嘴。

    許若楠突然跑到我們面前，同時伸出兩只手，分別把我和她女兒手里端著的可樂罐搶了走。劉宇一把抱起他女兒，說要去吹蠟燭許愿吃蛋糕，哄得她把眼淚憋了回去，拍手咯咯笑，只留下我一人面對許若楠的訓斥。

    她瞪我一眼，說，小蠻才多大啊就給她喝可樂。我被她的大嗓門震懾到，不自覺放低了聲音狡辯說，她非纏著我要，不給就哭，哭了你和劉宇更得找我麻煩。這時她女兒的一聲小容叔叔將我從暴風驟雨中拯救出來，我立刻答應著繞過許若楠，屁顛屁顛跑去給她點蠟燭。

    劉宇問她許了什么愿望，小蠻說賺大錢。我們三個同時一愣，忍不住要笑。換個別的吧，好嗎？許若楠說。小蠻無動于衷，注意力早已經從愿望轉移到蛋糕上，伸手就要去抓。

    我坐在旁邊看小蠻把蛋糕吃得滿臉都是，許若楠一邊給她擦臉一邊說，也不知道遺傳的誰，現在就想著賺錢了。挺好的，我說，以后你開公司叔叔給你投資，賺大錢。小蠻一門心思撲在蛋糕上，一點反應也不給我。

    在我正要扮鬼臉吸引她的注意時，許若楠突然說，對了，楚悉好像前段時間開了個創業公司，剛起步做得挺艱難的樣子。她是沖著劉宇說的這句話，仿佛剛才那幾秒鐘忘了我的存在似的。話音落下她佯裝出一副說漏嘴了的模樣，扭頭瞪大眼睛抿緊嘴唇望向我。在我看來她的演技實在不怎么樣。

    開車回家的路上我不自覺地開始回想楚悉是什么時候離開的。他走的時候是冬天，現在又快到冬天了。我本來以為只過了不到一年，可是立刻記起許若楠的女兒過的是兩歲的生日。我可以假裝自己三十一歲，畢竟三十二和三十一沒什么區別，然而小孩子的歲數騙不了人。

    這年的春節很早，跨過年末沒多久就有過年的氛圍了。除夕那天晚上，我一個人在家看春晚?？吹脽o聊想調臺，可是調到哪臺都是春晚。我扔掉遙控器，蒼蠅似的在客廳里轉了幾圈，沒轉出花來，跑去陽臺透氣。噼里啪啦的炮聲和五顏六色的煙花一齊呈現，聽覺視覺那個也不空閑。我又想起了那次楚悉的生日，因為他的辦公室在市中心，只能聽到聲響看不到煙花的景象。

    除夕是一年里最特殊的日子，是允許人做夢的一天。儲存在我腦海里的夢綿延不斷，像卷軸一樣一點點展開，背景是和今天同樣特殊的黑夜——一個反套路的絢爛光明的夜晚。其中除了煙花帶來的光亮，還有兩道微弱卻持續存在讓我不能不注意的光源，是那天在車里楚悉毫不避諱投射過來的凝視。

    我猛地轉身，拿上車鑰匙沖了出去，開車到了楚悉的公司樓下。我坐在車里，趴在方向盤上，抻著腦袋望向十二層。我數了好幾次才確定十二層的位置。好多處都亮著燈，我不知道看哪里，索性將視線定格在最亮的一點上。

    整棟樓都被遠處煙火的亮光映射得五顏六色，擾得我眼睛酸痛，心神不寧。坐了一會兒就坐不住了，我深吸一口氣，下了車，下意識拽了拽衣角，向辦公樓里走去。

    其實在許若楠“說漏嘴”之后我已經找來過這里好幾次了，每次都只坐在車里看一會兒，一次也沒見到過楚悉。我倒也滿足于只坐在車里沒有目標地看看，大概因為平時辦公樓都亮著慘白的燈光，像許多張冷靜的臉，叫我能保持理智?？山裉煳胰滩蛔×?，周圍的一切都在躁動，不能只留我一個打坐入定。