他隨意偏頭瞥了一眼，緊接著像是被嚇了一跳似得微蹙起眉頭：“媽，你怎么穿成這樣......”

    “你懂什么?！?/br>
    許姥姥滿意地拍著自己的衣服：“支持我寶貝大孫子的電影，當然要穿得喜慶一點?！?/br>
    許方林：“......”

    江言抿著唇笑，溫聲問：“方林，你真的不和我們一起去么？”

    “........有什么好看的?！?nbsp;許方林別過眼往廚房里走，“我還有設計稿沒畫完?！?/br>
    “你就繼續犟吧你就，死倔死倔的脾氣不知道像了誰?！痹S姥姥瞪了他一眼，拉過江言的手臂，挽著人往外走，“我們走，不管他?！?/br>
    房門“咔嚓”一聲關上。

    許方林停下往茶杯里加水的手，不滿地“哼”了一聲：“還能像誰?！?/br>
    “說我倔，你寶貝大孫子更倔?！?/br>
    他回到房間在工作桌前坐下，繼續畫沒完成的設計稿。一投入工作就有點停不下來，只不過房間里空調冷氣有些太足，許方林吸了兩次鼻子后，習慣性伸手去拿搭在身側凳子上的外套。

    頗為隨意地一扯，有什么東西從衣服里掉出來，輕輕地飄落到地面上。

    撿起這張薄薄的電影票，許方林有一刻的怔忪。這是許琛上次回家的時候帶過來的，他也不知道自己為什么會一直收在口袋里。

    —

    許方林并沒有選擇許琛送的那個場次，而是重新買了票，一個小時后的另一場。

    他被滿場的小女生和年輕情侶包圍，很不自在地動了動身子，等待著放映廳的頂燈熄滅。

    公映許可證播放完畢，幾秒的黑幕后，邊角處閃爍起細微起細微的光點，緊接著畫面由濃轉淡，越來越多的光點亮起，伴著夏夜里特有的蟬鳴聒噪聲，一大片漂亮星空出現在熒幕上。

    “把窗戶關上！”

    一個男人粗重的大嗓門響起來，隨后鏡頭轉過去，王鵬穿著白背心大褲衩，趿著拖鞋走到客廳，“大夏天不會進蟲??！”

    他在沙發上坐下，翹起腳，擦著火柴點燃一根煙，對著站在窗邊的葉溪說：“我不同意?！?/br>
    “病懨懨的還是個結巴，接過來找晦氣??！”

    背景里只有頭頂風扇嗡嗡轉動的聲音，顯得似乎連空氣都粘稠起來。葉溪王鵬神情的特寫鏡頭，以及筒子樓里擁擠逼仄的環境來回切換，進一步加強了某種無聲的壓迫感。

    前半部分的視角氣氛都極其壓抑，但葉星單獨出場的部分又拍得特別舒緩靜美，電影就在這種矛盾的撕扯中展開。

    打破這種撕扯平衡點的是在葉星摔下樓梯，請求葉知做他一天的眼睛之后。

    那天的陽光很好，葉知扶著葉星走出了醫院?？煲耆ヒ暳?，于是聽覺好像變得比之前更好了。葉星認真地聽著耳邊的蟲鳴鳥啼，車流人聲，在樹影斑駁的人行道上慢悠悠地走著。

    葉星并沒有給葉知一個明確的目的地，兩個人完全隨心而行，最后來到了小城上的廣場。噴泉旁有一位女舞者正在跳舞，長發和裙擺在陽光下飛揚，有音樂和衣裾翻飛的聲音。

    她看見了葉星，旋轉著舞步來邀請他。

    “我......看，看不見?！?nbsp;葉星下意識退后了兩步，茫然空洞地看著前方。

    “可你剛才一直在笑?！?nbsp;女舞者說：“只是跳舞而已，我帶你?！?/br>
    這是整部電影里最美的兩分鐘。

    葉星看不見，卻意外地對人群不再那么恐懼了。于是他只需要感受著自己想感受的，做自己想做的。從一開始的緊張局促，他慢慢邁出了試探的一步，跟著舞者的步伐，笨拙而自由地旋轉起來。

    在人生最艱難的逆境中，他仍然能翩翩起舞。

    暮色降臨，天際處粉紫色的煙霞漫起，一大一小走在回家的小巷里，影子被拉得很長，恍惚中給人一種一切都在變好的錯覺。

    葉星握著冰淇淋，忽然摸了摸葉知的頭，說：“能.....陪，陪.....我，看星星嗎？”

    兩個人坐在離筒子樓有一段距離的臺階上，葉知和葉星一起仰頭看著靜謐的夜空。只不過一個眼中有神采，一個卻是空洞無物。

    舒緩寧靜的背景音樂中，有小聲的交談聲。

    “我看見啟明星了，特別亮?！?/br>
    “......嗯。還.....還有，有么？”

    “還有好多好多，可是我不知道是什么，有橙色的，藍色的，居然還有紫色的。小叔叔，你以后教我認吧?！?/br>
    “......好，好啊?！?/br>
    “那里有幾顆連起來特別像銀白的勺子，我知道這個，是北斗七星！”

    “肯....肯定、很.....很漂亮?！?/br>
    “.......”

    “小叔叔，要回家了嗎？”

    “我.....我再看.....看一會?！?/br>
    葉星回到房間，卻沒有躺到床上，而是在畫架前坐下。

    背景音樂忽然變得激昂起來，鏡頭聚焦在那塊畫布之上，筆觸越來越快，空白一點點地被填滿，取而代之的是極漂亮極驚艷的藍紫色星空。明明是寧靜的星塵，卻莫名有種如火焰般張狂的意味，仿佛要從畫布中洶涌而出。

    在音樂達到最高潮，畫作完成的時候，一直被緊緊握住的畫筆卻突然掉落在地。

    “啪——”

    很輕地一聲響。

    畫面黑下去，而后伴著清晨雞鳴而亮起。