如何寫，如何發送，他暫時還沒想好，但就這樣被抹去，他還是心有不甘，于是他在腦海中一次次地把想說的話推翻重來，最終，他決定把這些內容寫下來送給林克：

    林克，你曾說過自己有想要追逐的秩序，這秩序到底是什么呢？說起來就太復雜了，我試圖去理解，但也許只能理解到你所想的一小部分，這并不是什么遺憾的事情，畢竟人的喜怒本來就隔著高墻，并不互通，但我突然想到，如果你期望的秩序建立起來，這世間相愛的人就不會因為強權分離了吧？如果是這樣的話，我覺得自己的犧牲也許是有一定意義的，你是比我更加重要的人。

    更重要的是，你是我所愛的人。

    盡管我的愛淺薄丑陋，但我覺得其中還算是夾雜著幾分真誠，祝福和祈禱的話，應該沒有必要去說了，畢竟我始終算不上一個有神論者，祈禱若是有用，世界也不會是今天這幅模樣。

    我唯一的期望，就是你能夠記住我，無論以何種方式，我不擔心你想起我時會感到痛苦，我相信愛情是可以治愈一切痛苦的，時間只是輔助。

    這世界上，鐐銬是為了偷面包的母親和孩子準備的，子彈是為了掙脫枷鎖的青年準備的，柵欄是為了不會傷人的小羊準備的，認清這個現實，我們對自己所處的境地和要做的事情就更加清楚了，淪陷區的流民永遠吃不飽飯，這里的大廳外永遠鋪著紅地毯，我相信你是那個愿意把紅地毯拿去換面包，再把面包分給他人的人，這就是我此刻愿意坐在這里空想一封也許永遠也無法寄出的信，而不是費盡心思逃走的理由。

    雖然剛剛說了祝福無用，但我覺得，還是應該以祝福作為一封信的結尾比較好，我衷心地祝愿你一切順利。

    這封信在他心里過了幾次，幾乎已經背的滾瓜爛熟了，所以在被執行但那天來臨之前，他并不擔心自己會把這封信忘記，但是具體要寫在哪里，如何發送，凱撒還是有些摸不到頭腦，好在第五天的時候，林以太來了，他很熱切地對林以太說：“你能幫我一個忙嗎？”

    “什么忙？”林以太靠在墻邊，點燃了一支細細的煙開始抽，香煙發出濃厚的植物味道來。

    “我想寫一封信給林克，你幫我在十五年之后送給他吧，可以嗎？”

    林以太想了想，點點頭道：“可以，用紙和筆嗎？”

    “嗯?！眲P撒點點頭。

    過不多時，林以太給他拿來了紙和筆，非常好看的一張紙，厚實，上面有細小的紋路，紙面是美麗的霧霾色，凱撒只用了不到十五分鐘就把自己的這封信寫好了，他遞給林以太，林以太看也沒看，接過來折好，凱撒看著他的手，突然緊緊地抓住了他的手腕。

    “……還是算了吧?！眲P撒用力地搶回那張紙，毫不猶豫地撕碎，把碎片揉成一團之后還不放心，他隨手拿了林以太的打火機把紙燒了。

    “怎么了？”林以太有點意外。

    “我不想給他帶來不必要的麻煩了?！眲P撒拿腳去碾碎那些卷曲的紙屑，“你來找我干什么？”

    “林克被停職監禁了，城河也是?！绷忠蕴f：“但只是暫時的，如果運作得當，還會有更多回旋的余地?！?/br>
    “是嗎？”凱撒說：“他現在怎么樣了?！?/br>
    “不清楚，他拒絕和任何人見面?！?/br>
    “哦……”凱撒慢慢地坐在床上，“你說他會恨我嗎？”

    “恨嗎？不會?！绷忠蕴疃彽匚艘豢跓?，在繚繞的煙霧后面說：“恨是一種強烈的情感，需要源源不斷的動力來支撐，你的所作所為并不會讓他恨，還差得遠呢?！?/br>
    言下之意是，凱撒只配讓人厭惡，配不上林克的恨和愛，他以為這么說足夠隱晦，凱撒不會懂，但是凱撒一瞬間就懂了。

    “是嗎？”凱撒說：“那我們來打個賭吧，十五年之后，甚至是更多年之后，只要他知道了事情的真相，他還會繼續愛我?！?/br>
    “你還是把那種欺騙稱之為愛嗎？”林以太扔了煙，拿腳尖碾滅，“執迷不悟?！?/br>
    林以太的內心毫無波動，他轉身離開，并不為了凱撒即將死去這件事感到遺憾，他來告訴凱撒林克的情況，只是出于一種人道主義，告訴他，他的犧牲是值得的，不要再覺得心有不甘了，僅此而已。

    林以太又抽了一根煙，在沉默與煙霧中，兩個人誰也沒有發出聲音來，凱撒本來還在抬頭看他，看了會兒就把頭低下去，深深深深地低下去，像所有犯了錯的人一樣。

    就在林以太剛剛準備關上門離開的時候，他突然聽到背后一聲壓抑不住的哽咽，再然后就是濕漉漉的哭泣聲。

    這種哭，林以太聽過太多次了，戰場上的青年們，在將死之前也會這樣哭，因為恐懼，因為絕望，因為思念故鄉和母親，哭泣的理由太多了……林以太隨手關了門，他不知道凱撒哭的原因是什么呢？

    他離開了，凱撒緊緊閉著雙眼，眼淚從眼眶中滲出，像是一場小小的決堤，他突然之間覺得好不公平，為什么非要讓他遇到這一切呢？為什么死到臨頭，他卻連一句虛假的安慰都聽不到呢？

    眼淚流完了，凱撒覺得眼睛里火辣辣地疼，他拿手背在眼睛上用力地揉，努力想象著如果林克在會怎么樣，林克會抱著他，吻他的眼睛，吻他的嘴角，凱撒心想，林克其實是很溫柔的人啊，自己其實并不記恨他之前總是滿臉嚴肅地教訓自己，甚至也不記恨他把自己捆了一整晚，因為和可以記恨的事情比起來，林克值得去記住的好太多了，凱撒甚至開始后悔自己之前為什么要那么倔強，浪費了那么多本可以好好相處的時間。