寇冬有一次于半夜驚醒，站起身想給自己倒杯水，手還沒碰到茶壺, 門前已經傳來了輕輕的推動的響聲。

    雙胞胎的身影出現在那里。

    “您需要什么？”雙胞胎幾步快走上前來，拿過他面前的茶杯, “您需要喝茶嗎？我現在為您泡?！?/br>
    寇冬感覺很不可思議，他有些不能理解。

    他是突然起來的，并沒什么前兆，也沒有拉響金鈴。

    可雙胞胎是如何察覺到他醒了的？

    這個疑問在他心里存了會兒，不知為何，他并沒說出來。在幾分鐘后，他喝了茶上了床，在不知是什么樣的心思作祟下，他重新又坐起了身，刻意屏著呼吸，聽著門前的動靜。

    不出所料，雙胞胎再次拉開了門，一如往常地向他優雅走來。哥哥的手里端著燭臺，燭光把兩個人的影子都拉的細長，像是兩個瘦瘦高高的木偶被人提著線，在地上板正地立著。

    “還有什么需要嗎？少爺?！?/br>
    寇冬隱約感覺到了些不對勁，在男人回來時，他向男人提出了這個疑惑。

    “他們都不睡覺的嗎？——整夜整夜守在我的門口？”

    男人為他整理衣角的手頓了頓，好像聽出了他話里頭的那一點狐疑。

    “怎么會不睡，”男人答，“不過是那時湊巧巡夜到這里而已?！?/br>
    后來寇冬再拉開房門時，果然就沒再看見雙胞胎的身影，只有兩個玩偶沉默地在他的床頭坐著，肩并肩，頭靠頭，烏黑的眼睛望著他——那是男人這一次帶回給他的禮物。正如男人所說，那一夜只不過是湊巧，世上沒有不需要休息的人。

    若是真不需要，那也不算是人了。

    寇冬很依賴男人，在他看來，這出自一種必然。

    他鬼使神差地記得第一次看見男人的樣子，雖然男人曾笑說他怕是自己想出來的，可寇冬堅決認為那是真的，哪怕那時候他應該是個剛生下來的、還沒記憶的嬰兒。

    他記得那雙漆黑的眼，眼睫密密地垂下來，從里頭浮著一種說不清道不明的態度——好像是悲傷的，卻又是堅決的。男人抱著他時的臂膀很用力，他甚至感覺到了疼痛，但是并沒有哭出聲。

    他聞到男人身上的氣味，很淡，清雋綿長。

    像是雪，像是松樹。

    他很喜歡這味道，所以湊得更靠前了點，咬住了男人的衣角。

    這一次嬰兒時的啃咬好像是為之后兩人的相處奠定了基礎、烙下了印記，總之在那之后，男人很精心地將他養大，他也不出所料，很依賴這個人。

    這種依賴，就像是雛鳥對成鳥，看不見對方甚至會急的嗚嗚叫。雖然長大后的寇冬多少意識到這樣近乎黏著的依賴有些讓人羞恥，但這情感紐帶已經是從小系到大的，拆不開，卸不掉。

    哪怕他后面嘴硬不承認自己想他，心里頭也是知道自己撒謊的。

    索性就認了。

    十二歲時，他才知道男人的名字。

    “葉言之?！?/br>
    那是男人一個字一個字教寇冬寫的。他的手比寇冬的大一圈，手指也要纖長許多，足以把寇冬的緊緊握著，教他掌控手里頭筆的方向。

    葉言之。

    很好看的三個字，甚至連下筆的方向也是好看的。

    后面他就不再只喊哥哥了，會把名字里的后兩個字一起帶著，喊“言之哥哥”。每回他這么喊，男人本來就黑的眼睛顏色都似乎比平常更加深沉，會把他抱上膝頭來，教他跨坐在自己腿上，摩挲著他的額頭親吻。

    這大概是一種喜歡的表現，寇冬這么覺得。

    ……直到后來他才知道，這是男人不打算再繼續做人的表現。

    莊園里千嬌萬貴的小少爺是不會有什么煩惱的，仆從會讓一切都遂他的意。待到身形長開。身子骨抽條之后，寇冬終于擁有了自己的第一個煩惱。

    不知道為什么，他的言之哥哥不親近他了。

    小孩對于人的喜惡都異常敏感，被寵大的小孩更是如此。葉言之回來的頻率變低了，這件事寇冬幾乎是立刻就發覺了，也意識到了。

    當然，這其中有很大一部分原因，是因為男人回來是他唯一期盼的、巴巴想著的事?，F在這念想變得遙不可及，寇冬接受不了。

    他有時也覺得自己是奇怪的，明明是從小被寵大的，但卻有種自己也不能理解的小心翼翼——在發現之后，他沒去鬧也沒去哭，半邊心里想著“言之哥哥不想要我了”，半邊心里卻在不知所措地回想，不知道自己是不是做錯了什么。

    想到最后的結果是越來越委屈，也沒有回房，獨自在玩偶房里抱著那些毛茸茸的熊與兔子。玩偶松軟的毛向來是很能撫慰人心的，他從這里頭得到了點安慰，不知不覺蜷縮著身子抱著睡著了。

    醒時有人朦朦朧朧的說話聲，是男人同雙胞胎說的。

    “怎么睡在這里？”

    “方才沒找到少爺……”雙胞胎似乎小聲地說了什么，像是在和男人解釋寇冬這兩天不太開心。

    葉言之聽見了，旋即俯下了身子，將他從地上撈抱起來，安放在自己的臂彎里。他赤著的小腿從寬松的睡袍下垂出來，腳踝被男人握了握，在那塊伶仃的骨頭上摩挲過去。

    男人的手很涼，和他的氣息一樣，沒什么溫度。

    “小心著涼了?！?/br>