她的生活近似一條被嚴密設定的流水線，日復一日，并沒有什么新意。她有心想說說日常生活中的瑣事，但那些又太多了，實在不知道應該說些什么。

    時間是個很殘忍的東西，它能把前進和停留的人之間的距離進一步拉大。

    這塊墓碑放在這已經快五年了，對當時剛剛十九歲的秦薇來說，買下這塊地方，幾乎掏空了她的全部身家。

    ——但她心愛的人卻并沒有埋在這里，這是一座空墳。

    秦薇有時會覺得，那更像是一場虛無縹緲的夢，是她無望生活中給予自己的一個慰藉。

    因為直到最后，秦薇甚至都不太清楚對方到底叫什么。

    “——家里窮，沒給起名?！北藭r年輕的宋妍叼著從黑市順來的低廉煙草，在秦薇身邊席地而坐：“家里排老二，你隨便叫?！?/br>
    十六歲的秦薇還沒完全褪去嬰兒肥，臉頰有些rou，但眼睛很亮，精神頭十足。她擦了擦嘴角的裂開的細小傷口，毫不留情地戳穿了宋妍：“你撒謊?！?/br>
    她剛剛在黑市里賣了三根廢舊的T形鋼管，這玩意是真金屬，在黑市里很吃香。不過她約莫是遇到了黑吃黑的賣家，剛拿了錢沒走幾步就被小混混堵在了巷子口里。

    秦薇在黑市混了四五年，打架跑路很有一手，但架不住人多，一邊要護著錢袋子，一邊難免掛彩。

    宋妍出現的彷如天神下凡，但又順理成章，她沒有像故事書里的大俠那樣天降正義地拯救秦薇于水火之中，而是比秦薇還慫，不知道從哪沖出來，一把攥住了她的手腕帶著她東奔西跑，中間還差點被人追上削了一悶棍。

    宋妍對這片街區出奇的熟悉，帶著秦薇在小巷里左拐右繞，最后在一片廢棄的垃圾站躲過了那群搶劫的。

    “就算是吧?！彼五肿煲恍?，完全沒有謊言被拆穿的尷尬。

    秦薇警惕地往外挪了挪，拒絕跟她貼坐在一起。

    “嘿，你個沒良心的小丫頭?！彼五粷M地嚷嚷著：“我好歹剛才救你一命?！?/br>
    “你不來我也能跑?！鼻剞狈创较嘧I：“你突然蹦出來，我還差點被人打了一棍子?！?/br>
    宋妍被她噎得說不出話，翻了個白眼，于是干脆閉上嘴，也不搭理她了。

    她穿了一件破舊的夾克衫，袖口高高地挽上去，右手小臂剛才被尖銳的鋼管切口劃了一道口子，現在往下淌著血。宋妍在渾身上下摸了摸，在褲兜里掏出了一球破破爛爛的繃帶，繃帶上還帶著血和土，不知道被“廢物利用”幾次了。

    宋妍也不嫌棄，抖落開就往胳膊上纏。

    秦薇瞥了她好幾眼，見她一臉不怕死的光棍樣，終于忍無可忍地叫住了她：“你小心感染死了，我沒錢埋你?！?/br>
    “放屁?！彼五[著眼睛，斜叼著那根煙，笑罵道：“jiejie還用你個小屁孩花錢買墳？”

    叛逆期的小姑娘跟后來的心上人第一次初見并不算美好，秦薇后來回想起那句“沒錢埋你”，總覺得是命運冥冥之間就已經給這次初見蒙上了一層不知名陰霾。

    ——只是當時她和對方誰都沒發現而已。

    宋妍沒有在那個危險的傍晚天神下凡一樣地占據秦薇的目光，她更像是水，在不知不覺地侵占了秦薇生活中最重要的位置。

    剛認識不久的那段時間里，宋妍面對著秦薇幾乎沒有一句真話。她總是會撒一些馬上就會被拆穿的謊，撒謊的時候也半分想裝裝樣子的都沒有，敷衍地幾乎要把“我沒說真話”五個大字寫在臉上。

    直到后來，秦薇才慢慢咂摸出味道來，知道對方是不想說真話，又不想騙她，才搞出這么個招兒來。

    秦薇時常在黑市來往，也是后來才知道這看起來老油條一樣的姑娘，其實是黑市的情報販子。對方在黑市最角落的筒子樓里有一間小屋，平時就住著，秦薇跟繼父經常不對付，吵完了架就會跑出來閑逛，每次都會被宋妍撿回家收留一晚上。

    偶爾宋妍從附近的小河溝里撈了魚，也會叫秦薇去吃飯。

    秦薇很難說她自己是什么時候喜歡上對方的，可能是在筒子樓被她往碗里夾了一塊魚rou的時候，也有可能是對方收留她的時候——或許更早，早在宋妍不滿又無奈地叫她小丫頭的時候，就已經動心了。

    剛認識的時候，秦薇總嫌她做飯不肯放鹽，清湯寡水的沒滋味。

    宋妍大多數時候都會充耳不聞地埋頭把飯吃完，才把筷子往桌上一拍，誠心實意地問：“您給那個鹽的價錢了嗎?！?/br>
    后來不知道從什么時候開始，秦薇就不抱怨了。小姑娘身上的刺日益柔軟，到后來給什么吃什么，吃完飯還知道去把碗一起刷了。

    宋妍從“喂”變成“二姐”，其實只花了半個月不到的時間。小姑娘人年紀小，還很單純，一旦卸下心防就會立馬邁入掏心掏肺的階段，直接省略“互相了解”的過程。

    在秦薇認識宋妍的第二年，她搬進了那座破舊的筒子樓。

    室外的氣溫很涼，平原上的風一旦吹起來就很嚇人，秦薇的大衣下擺被風揚得很高，鋒利刺骨的涼風擦過她的顴骨，遠處的樹林沙沙作響。

    秦薇閉了閉眼睛，不想再想下去了。

    她其實很少會想起這些事，今天大概是因為墓園往西五里地正好是她們曾經住過的城鎮，所以稍微有點觸景生情。

    “我以前話挺多的?！鼻剞苯K于開口說道：“……你不是總嫌棄這個嗎，說我粘人?！?/br>