沙發旁邊放著一盆小巧的人造生態景觀，一根細細的抽水管掩藏在做舊的褐色樹枝中，水滴從出水口滴落下來，一滴一滴地砸在盆中的荷葉上。

    年輕的小姑娘斜躺在沙發上，正專心致志地看著一本書。她懷中抱著一只黑色的小貓抱枕用來墊著書脊，一手松松地扶著書頁，另一只手有一下沒一下地揪著貓耳朵。

    紀筠的長發被她挽在耳后，柔順地鋪在肩膀上，略緊的黑發圈在她纖細的右手腕上留下一道淺淺的勒痕。

    她看得很認真，翻頁的速度也很慢，陽光從半落地窗中鋪灑進來，在她身上鍍上了一層柔和的光暈。她手中的那本書散發著淡淡的花草香，是那朵玉蘭花書簽留下的。

    十點整，嚴岑準時敲了敲門，又等待了兩秒鐘才推門走進咨詢室。

    他已經換下了白大褂，只穿了一件黑色的襯衫，領口上還別了一根金色的領針。

    紀筠從書本間抬起頭，她摸過茶幾上干枯的玉蘭花，將其夾在了書頁中間。

    沙發是組合式的，長條沙發的左右兩側都各放著一只單人沙發，嚴岑將臂彎里的外套掛在門口的衣帽架上，轉過頭來笑著沖紀筠打招呼。

    “早上。

    紀筠將書本合上，嚴岑的眼神往封皮上一掃，發現那是一本舊版的《百年孤獨》。

    紀筠面色平淡地將書放在茶幾上，抬頭看向他，沖他微微頷首，算作打招呼。

    ——失語癥。

    失語癥分為病理性和精神類兩種，紀筠自述的病情是精神類失語癥，這種病癥一般情況下都是經歷了重大精神刺激下才會產生的。但紀筠本人并不是，她沒有任何記憶斷層，就說明她的潛意識不存在有規避記憶的情況。而在跟病人家屬溝通時，也沒有獲取任何的“重大精神創傷”的相關線索。

    紀筠從身側拿出一只小本子，嫻熟地旋開鋼筆，極快地寫了一行字，然后將本子遞給嚴岑。

    【今天要做什么治療？】

    “只是隨便聊聊?！眹泪f：“你不用緊張?！?/br>
    屋內的空調開得很足，嚴岑說著走到了房間里側的單人沙發上坐定，隨手解開袖口的扣子，將襯衫袖子挽了上去，露出一小節手臂。

    【每個人都是這么說的?！?/br>
    紀筠在本子上又寫道。

    【不過沒什么，你可以按照自己的節奏來，嚴醫生?！?/br>
    【我會盡力配合您?！?/br>
    如果不是嚴岑已經提前看過了紀筠在深夜自言自語的錄像，他幾乎快信了這句“配合”。

    年輕的姑娘似乎寫完了想說的話，鋼筆尖暫時離開了紙面，微微向內翹起，是一個隨時蓄勢待發的姿勢。

    “紀小姐?！眹泪鋈徽f：“您不覺得寫字這種溝通方式的效率很低下嗎？”

    紀筠微微一愣，似乎沒想到他會用這句話來做開場白，歪了歪頭，疑惑地看著他。

    “我沒有惡意?！眹泪\懇地笑了笑：“我只是覺得，如果您一直無法痊愈，或許學學手語也是很好的主意……畢竟，紙筆交流的限制太大了?！?/br>
    紀筠顯然被他這幾句話說蒙了，她的筆尖在紙面上懸了又懸，猶豫了許久才落下了第一筆。

    【嚴醫生，你跟之前不太一樣?！?/br>
    【所有醫生都在跟我說，我會痊愈的，只有你說這樣的話?！?/br>
    【醫生是不能說這樣的話的，對不對。雖然我們都知道這或許是事實，但這么有話直說，似乎不太符合你們醫生要“塑造患者積極心態”的治療目標?！?/br>
    大概是因為長時間用這種方式跟人交流，她寫字的速度很快，嚴岑耐心地坐在沙發上，身體微微前傾，靜靜地看著她的筆跡在空白的紙頁上劃過。

    直到紀筠徹底停筆，嚴岑才靠回椅背上。

    “這是事實，沒什么不好說的?！眹泪屏送蒲坨R，又說：“其實有時候，我很能理解這種情況。人的自我保護機制非常精妙，它會自動識別使人崩潰的記憶節點并將其屏蔽，以保證大腦的良好運轉?！?/br>
    “所以，從某種意義上來說……”嚴岑頓了頓，才繼續道：“‘忘記’是一件很幸運的事情?！?/br>
    紀筠的手指動了動，想在本子上寫著什么，卻被嚴岑打斷了。

    嚴岑做了一個下壓的手勢，不容拒絕地帶過了這個話題：“扯遠了，我們不如回到剛才的話題?！?/br>
    紀筠的手一頓，重新看向他。

    在心理治療中打斷患者的自我敘述是大忌，這會使得心理治療師錯失很多信息。但嚴岑顯然不在意這個，他十指交叉擱在膝蓋上，沖著紀筠聳了聳肩。