我以為，大家都巴不得希望他死的。

    但是，事實上并不是這樣的。

    誠然很多人恨他入骨，也有不少人會懷念他，緬懷他。

    森鷗外說，以后港黑開始變得無聊了。

    廣津柳浪說，太宰先生，生前曾經發現他下屬中有人在嗑藥，并且以港黑的名義亂動槍械，這種下屬原本是要被上報的，但是太宰讓他好好管束著，否則到時候后悔的可不是那個下屬本人而已，還有廣津他自己。

    芥川其實到現在，都拒絕相信太宰已經死了，甚至在葬禮當天，他都沒有來參加。

    那倒不是說他們都有多喜歡太宰治，多舍不得他，而是當他們意識到，這個天天喊著自殺，手捧著人真的永遠離開了，原來是叫人那么悵然的，才會這樣提起他。

    我在這段日子里才意識到一件事——原來人死后，依舊能帶給人如同無期徒刑一樣的恐懼。在生活的周圍時，哪怕過去多久，總會讓人在某個時間點里有意無意再次回想起他的存在，然后發現，他再也不會出現在自己生命里了。

    原本上揚著的笑容就這么悄然地化作一聲輕嘆和惋惜。

    ……

    坂口安吾發現自己突然失態，又恢復到正常的說話模式。

    “最近怎么樣？”

    “事件結束后，正好趕到年末，做的多是總結歸檔的事情?！蔽野l現我并不想像之前約坂口出來時打算的那樣懶懶散散地敷衍，這個時候也認真地回復他的話。

    坂口安吾也沒有追問我沒事消遣他的事，陪我吃了一個多小時，最后原本想要跟我一起跨年的，但是還是因為公事太多了，提前一步先走了。走之前，他拍了拍我的肩膀。

    “加油，一個人在港黑不容易的?！?/br>
    嗯。

    我點點頭。

    不知道為什么，我覺得今天的走向跟我想象中的不一樣。原本我只是在追求形式而已，結果猝不及防間，似乎碰到了真物。這份認知讓我覺得有些危險。在我沒有處理好之前，我覺得我暫時不要輕易地再碰這些感情和情緒比較好。

    因為就在與坂口安吾回憶太宰治的時候，我居然生出了羨慕太宰治的心情……

    越是臨近跨年的時間段，越是熱鬧。

    我在回公寓的路上，經過了放煙火的河堤，眾人的吵雜聲在倒計時十秒里面像是被引流匯集在一處的河水，齊齊整整地開始喊道“十、九、八……”

    我在很多視頻里面見過這些場景，都被剪輯師拍攝得完美——在溫暖精致的暖室里面，又或者在燈火絢爛的廣場上，每個人衣著光鮮，也都仰著頭抬起自己的笑臉。而不像是現在是寒風凜冽的河堤那樣，盡管大部分人都在倒計時，但還有人嘴巴塞著東西，忙不迭地吃著;還有人被踩到腳發出尖叫和罵罵咧咧;也還有人注意力在其他的地方，直到被身邊的人拉了一下胳膊肘才抬起頭。

    毫無秩序，樸素又平淡。

    這就是普通人的生活啊……

    我望著他們，突然不知道自己該怎么辦。

    想混進去里面，充當其中的一人嗎？

    可是，他們和我又是不一樣的。

    他們死后，一定會有人記住他們的。他們會永遠真實地存在。

    哪怕是太宰治，也有那么多人記得，他活在別人的記憶里。

    而我，我若是死了，有誰記得我？

    “……三、二、一……”

    隨著倒計時，河堤上綻起絢爛的煙火，我也跟著抬起頭，看那些彩色的星火飛至高空，隨即湮滅，不復存在。而在更之上的是，倒垂在夜空里零散的寒星，永恒不變。

    沒有掌聲，沒有歡呼，沒有陪伴，原本就都無所謂吧。

    我到底在庸人自擾什么？

    我追求的東西，原本就是用算計、虛假和謊言堆砌出來的，必然最終都會是空物。

    這個時候，我的手機響了起來，打過來的是中原中也。

    “綾小路，新年快樂。

    最近太忙了……還有因為之前在電梯的事情，我意識到我一直都欠你一個解釋，明明你還在一直等著我對羊的回應，結果我卻一直拖著，沒有正面回應你。