他說話的腔調也不是總是這么謙恭卑微討好的。

    他被人叫外賣，喝得爛醉，打電話給我，我去接他，他坐在路邊狂吐。我遞給他礦泉水，他說，你好煩。我說，我送你回去。他說，你好煩，你滾。他的口吻是嫌惡，冷酷，充滿火藥味的。我把他拽到車邊，塞進車里，他就在座位上抱頭痛哭。我問他，你嫌我煩干嗎還打電話給我。他說不出話，就哭?？蘖撕镁?，他緩過來了，說，我想去看大象。我說，那去動物園看。他說，我不要，我要去非洲。然后他就睡著了。隔天，他又溫順了，尊尊敬敬地稱呼我老板。我問他要不要去非洲。他反問我，去非洲干嗎？他嬉皮笑臉地說，老板，你想在非洲打野展??？

    他怎么可以這么反反復復，變來變去。不變的可能只有他頭發的顏色——長度也是變過的，有段時間留得很長，留到了及肩的長度，我抓他的頭發，手指陷進去。我抓到的好像是撲上沙灘的海浪。

    他的眼神也沒有一點變化。十年如一日地漫不經心。不同的是，十年前，他隨便拋送這種漫不經心，十年后，他公開販賣，價格低廉，供永遠大于求，我還趨之若鶩。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    錯別字防屏蔽。

    （下）

    蜀雪的頭發留得比較長的那段時間，恰好由我負責的公司某個長期合作伙伴，一家法國珠寶品牌要展開新一季度的宣傳了，通常我都是利用下班時間在家想提案，查資料，找靈感，可那陣子，秀秀心血來潮，想學什么服裝設計，要做新式旗袍，復活傳統手藝，在淘寶上注冊了家小店，還通過我父親找到了個連繡花針都拿不穩的老裁縫，把人接到了家里，天天學怎么盤扣，怎么制版，怎么量體裁衣，搞得家里擺滿了假人模特。我一回家，看到那么多假人，頭昏腦脹，就和秀秀說打算去百寶山的別墅暫住。秀秀問我，是不是怕假人。我說，是的，你的假人都太真了，太多了，感覺家里像在拍《安娜貝爾300》。她大笑，眼睛一眨，摸摸手指甲，又說，我說嘛，你平時社交場上一根老油條，怎么會怕人多，還都是假的人。

    我說，我那叫八面玲瓏，面面俱到，謝謝。

    秀秀做了個要吐的表情。

    我在百寶山的山間別墅，一個人，冬天，外面下雪了。我不喜歡人多，我也不喜歡一個人。太矛盾了，做人不可以這么矛盾，世上沒有兩全其美的事情，魚和熊掌不可兼得。人要懂得取舍。

    我懂的道理可真多。

    我實踐過的道理也真多，它們帶給我的收益也真多。它們給了我很多的朋友，給了我很多的生意伙伴，給了我名，給了我利。我失去的只是一些我個人的空間，只是一些我自己的偏好，在我得到的那么多東西面前，它們是那么無足輕重。

    我打電話給蜀雪。我去接他。好巧不巧，他一到，別墅里的取暖設備就都沒法用了，真要命，冬天只要和他在一起，取暖的東西就都會罷工——他宿舍里的空調，我的中央空調，我的地暖。一定是因為他的名字，冰天雪地，怎么樣，他是要演一出《冰雪奇緣》嗎？

    他看過這個電影嗎？迪斯尼的電影對他來說太幼稚了吧，他看《撒旦探戈》看得很起勁。我記得。我知道。

    他對電影倒還算有點品味。

    還是不要在他面前提《冰雪奇緣》了。他不需要幼稚的人，他需要的是能給他安全感的人，成熟的人。

    我們在別墅里，我把客廳的壁爐收拾了收拾，點了起來，我們坐在壁爐前，一起看電影。我播什么片子他都看，布列松他看，阿倫·雷乃他也看，薩賓·阿澤瑪咆哮著在地上不斷做前滾翻，他看得直打哈欠，后來我播《都靈之馬》，他竟然直接睡了過去。

    或許他也看迪斯尼，《玩具總動員》不就一點也不幼稚嗎？