是我著急了，是我有急事，我急著想知道他到底要去哪里，他到底在想什么，他撐著下巴坐在那里玩過時的紙牌游戲，百無聊賴，興致缺缺，他洗了澡，洗了頭發也不用吹風機吹干，他的頭發還在往下滴水，身上還有木頭香的沐浴露的氣味，他的脖子上還有我剛才吮過，咬過的痕跡，他就說要走，到底和我在一起到底是有多無聊，多無趣。

    我和許延宸坐在小飯館里吃麻辣香鍋，他點了一大桌菜，桌子油膩，他說，再坐會兒。他說，我想和你再待會兒。

    我和許延宸在鮮花招待所廝混時一秒鐘都不想分開，我們一起洗澡，一起吃飯，一起看電視，一起裹著床單站在陽臺上抽煙。

    母親用雙手鄭重其事地接過展嘉送的玫瑰花，露出開心的笑臉，說，小展，你怎么知道我最喜歡玫瑰??！真好看！謝謝！真開心！

    她把花遞給了女傭。

    人的回憶是有規律可依循的，起碼我的回憶是這樣。

    我的每一段回憶都在屬于它自己的框架里，那框架的邊緣是白色的，像一幅幅畫——回憶不是海洋，回憶好比美術館，所有回憶都在屬于它的框架里高高低低地陳列著，有的一眼就能看到，有的需要仰一仰頭，回一回身才能看到，有的則被安排進了儲藏室，不知道何年何月才能再見天日，但是這些不同的回憶——不同的畫，可以因為一個關聯詞或者互相之間隱秘的聯系而同時被喚醒，而同時變得鮮活起來。真熱鬧，不同的畫里，不同的人同時說話，同時動作，不同的云同時浮動，不同的光線同時變幻，不同的氛圍同時彌漫。這些人，這些云，這些氛圍互不干涉，它們在各自的框架里，看也不看框架外。它們是看不到框架外面的。

    等一等，蜀雪在干什么？他從我邊上的位子上站了起來，他要走去哪里？他怎么直接跨過了屬于花園酒店某個夜晚的框架，走到了我和許延宸的桌邊，走到了我們的床邊。他走得太遠了！他怎么辦到的？

    花園酒店，鮮花招待所……好吧，好吧，是因為花……

    蜀雪走到了母親身邊，他聞她捧著的玫瑰。

    玫瑰花。

    滿院的玫瑰花，他經過它們，看也不看一眼。他低頭聞母親捧著的玫瑰，他咬住一朵花瓣。

    母親看著我，笑著說話。母親看不到他。

    他們都看不到他。

    他是皇帝的新衣，他是隱形人，他是美術館里的另外一個游客。這怎么可能，我的回憶，他憑什么在這里亂逛？他憑什么到處亂竄，我得把他抓住，不能再縱容他在這里搗亂了，不然我的美術館就要變成他的美術館了。這里的所有畫里都會留下他的痕跡，這怎么行？一個人的回憶怎么可能只關于另外一個人？我會丟失我自己的。一個人是不能丟失自己的。我要是不是業皓文了，那我會是什么？我就什么都不是了。不行，不可以。

    蜀雪又去了哪里？他聞完了玫瑰，又走去哪里了？我在玫瑰花叢后面找他，我在母親身后找他，我在畫框后面找他。

    我找不到他，我找到的只是一個又一個夜晚，母親坐在客廳里，和我說話。她搖晃手里的玻璃酒杯。她垂著手，垂著頭。母親和我說，哪有mama不愛孩子，孩子不愛mama的呢？母愛是本能，親情也是一種本能。母親說，他和你是兩個世界的人。母親說，孩子是要愛母親的。連自己的孩子都不愛她的，那母親還有什么存在的價值呢？母親說。皓文，mama告訴你一件事。你不是mama生下來的。但是你是爸爸和mama的孩子。你是誰生下來的一點都不重要，你是mama養大的。

    母親說，前幾天你生母過世了。

    我問，是當時代孕的那位嗎？