他在我車上也抽煙，冬天里，可以想象嗎，融市下雪，那么大的雪，天寒地凍，西北風呼呼地從融江上吹過來，席卷整座老城，他坐在我的車上，開著窗戶，短袖t恤外面就套了一件單薄的罩衫，抽煙。

    雪落下來，他探頭出去看看雪。

    所以他冬天才那么容易受寒，發燒。我問他人在哪里，我想見他。他說在宿舍，聲音里鼻音很重。我去了他們宿舍，這些按摩技師的宿舍，四人一間，隱匿在普通居民區灰撲撲的昏暗樓道里。他沒鎖門，宿舍里只有他一個人，我進去臥室找他，臥室里放著兩張上下鋪的木板床，他睡在其中一張的上鋪。我爬上去，他裹著被子，只露出一個腦袋，眼皮半睜著看著我。我脫了大衣蓋在他身上。我摸了摸他的額頭，很燙手。我問他，你吃藥了嗎？

    他說，你怎么沒脫鞋，小寶要罵我了。

    我說，怎么這么冷。

    他說，空調壞了。

    我問，怎么不修？

    他說，唉，你屁話真多。他的手從被窩里伸出來，把我拉近了，親我的臉。我本來是想帶他去醫院掛急診的，人生病了就要去看醫生，只有醫生有治病救人的辦法，我不是醫生，我沒有，我不會有。我難受，我哭天搶地是沒有任何用的。

    蜀雪抱住我，我脫了鞋子，衣服，鉆進他的被窩里。被窩里黑乎乎的，什么也看不清，他濕的，黏的，不光是手，他渾身都很濕，很黏，大約是汗。他悶哼著，鼻音很重，小聲說，業皓文，我受不了了，受不了了。

    他的聲音怎么可以這么輕，這么細，讓人心發沉。

    我壓在他身上，他舍出來。他舒出一口氣，說，出了一身汗，舒服多了。我問他，我是你的退燒藥嗎？

    他笑起來。

    他的笑聲也是輕的。這么輕。那么輕。那么容易就會浮出來，浮現在我的腦海里。一清二楚。坐沒坐相，站沒站相，吃東西沒規沒矩，發起瘋來能在別人的婚宴上脫光了衣服，沖出窗外，跳進池塘，他還能一步說二不休就跳車，他還能說不見我就不見我。我第二次去好再來見他，他下班，我去接他，他讓小寶坐副駕駛座，小寶在宿舍附近下了車，我們要去花園酒店。我說，你坐前面來吧，他應聲，接著就從后排爬到了前面來。

    我說，我都打算停車了。

    他笑笑，拉起衣袖擦座椅，抱歉地說，不好意思哦老板，弄臟你的車了。

    我說，你不是下班了嗎？

    他問我，那我該怎么稱呼你？小業？還是叫全名？叫全名好像不太尊重，叫小業……肚子有點餓。

    我說，那去吃點東西吧，你平時都去哪里宵夜？

    他說，天星小炒。