我松開了男人的手。男人站好了，站直了，垂著手。我抽了口煙，低頭在煙灰缸里擰滅了香煙，摸出煙盒，又點了一根。

    男人說話了?！皬倪@里走吧?！彼f。

    我點點頭，掏錢，打算付啤酒錢。男人說：“我外套內襯口袋里應該有點現金，你幫我拿一下吧?！?/br>
    我看他，他看我，面帶微笑?！拔业氖植惶奖??！彼f。

    我問他：“你的手怎么了？”

    問完我就后悔了。我暗暗掐了自己一把。真該死，可惡，可恨！我就是藏不住問題，藏不住好奇。我不該問的。這個問題會導致更多的問題，那更多問題里藏著炸彈，埋著地雷。我有預感。

    很多時候我都有這種預感，這種意識，什么不該說，什么不該問，什么會引爆，比如在告訴s我喜歡他之前，我的這種預感發作了，我不該說出來的，比如在問s對我是什么時候感覺之前，我不該問的。我知道。我知道……可我還是說了，還是問了，無非是搞僵了氣氛，無非是打擊了自己，摧殘了自己。這大概是我唯一的本事，畢竟我就只有我自己。我沒有一個愛我的人來讓我發泄，來理解我，來原諒我，來和我合解。

    氣氛確實被我搞僵了，海風吹過來都比先前冷了，我搓搓胳膊，說：“不想說也沒事?！蔽乙У缴囝^，吸了口煙，說，“我不是這個意思，不是說你一定要和我說什么，你根本沒必要，你知道我的意思嗎？”

    我嘴巴笨，辭不達意。我總是這樣。有時候我只是疑惑，聽上去卻像在質問，有時候我只是不理解，說出來卻像是在挑釁。我的眼神太厲害，一舉一動太兇悍，我照鏡子的時候看到我自己，我看到的是一柄匕首，人人都怕它。沒有人知道這柄匕首曾在高溫下軟得像液體，沒有人關心它曾遭遇過的千百次錘打。

    我不想再說什么了，說多錯多。我接下來說的每句話可能都會被男人聽出和我本意相違背的意思。我阻止不了，那就只好沉默。

    是男人打破了僵局，開口說：“我的手被燒傷了?！?/br>
    男人說：”我沒有做植皮手術，沒有復建，我想記得這些傷?！?/br>
    我抽煙，問他：“你身上也燒傷了嗎？”

    男人點頭，斜著看自己的右側：“這邊?！彼慌掳?，說：“你拿一下錢吧，你的錢可能不夠?！?/br>
    我罵了聲：“兩瓶啤酒這么貴？？“

    男人看海，笑著說：“喏，無敵海景！

    他依舊望著大海的方向：“喏，還有愛情悲劇可以欣賞?！?/br>
    “cao?！拔矣至R了聲，笑出來，從男人西裝外套的內襯口袋里摸出個錢夾。我給了錢，把錢夾塞回去。男人說：“其實我出門沒什么需要花錢的地方，每天出門就是去店里，坐一坐，司機就來了，接我回去。沒想到遇到你?！?/br>
    “你有司機，不會也有管家傭人吧？”我問。

    男人點了點頭。我叼著煙，搖搖頭，把充電寶放下了，朝那服務我們的女孩兒招了招手，和男人往外走。我說：“那我說s家到現在還有管家，有傭人，你笑什么？”

    男人說：“我笑是因為想到以前在他家里見到小方，見到梅阿姨，現在梅阿姨早就不做了吧？梅阿姨上海人，會包薺菜rou大餛飩?！?/br>
    我說：“現在家里是菲傭啊，在他們家蠻久了?！?/br>
    男人走到帳篷外面，一腳跨進了沒有光照的地方，他的臉一暗，目光一黯。他說：“是不是叫瑪麗?！?/br>
    “是的?！蔽艺f。我踩著分割明暗的交接線走著。

    男人說：“那還是以前Fumiko請的那個，是她要找的，阿華說要找就找個起碼會英文的。Fumiko說不要，她要一定不會聽也不會說英文的，也不要她學日語?！?/br>
    男人說：“當人和人之間不能用語言溝通的時候，可能距離能保持得更遠，能最大程度上滿足她希望她們擁有的關系?！?/br>
    我一抬頭，我們離燈塔近了。我說：”原來是這個方向?！?/br>
    男人應了聲。他接著說：“Fumiko，說起這個名字的時候，有種戀愛的感覺……

    他笑了起來。我問他：“你家里以前在信義區開當鋪？”

    我說：“你不是阿豐，是不是？”

    我又問了不該問的問題，如果男人想和我坦白身份，他早就可以坦白了，但是在酒吧里，我問他是不是阿豐的時候，他不否認，他默認。他為什么不否認，為什么默認？

    在酒吧里，他還說……

    我明白了！

    簡直是恍然大悟！

    男人說過，他說，只有成為一個人，才能完全理解一個人。

    他要理解阿豐的什么？他成為他……