男人總是在回避數字，我發現了，我說：“一開始就來了加勒嗎？”

    男人說：“和你一樣，去不起加勒比海，就來了這里?！?/br>
    我哈哈笑，舉起酒杯，做了個敬酒的動作，高聲說：“我們也太多一樣了，你有養父母，我也有過養父母，有過不少，你不愛數數，我也不喜歡掐著數字過日子，你的頭發很黑，我的頭發也很黑?！?/br>
    男人連連點頭，連聲應和：“說得對，說得對?！?/br>
    我挑眉毛，他還是垂著手坐著，我只好自己喝，咋咋舌頭，抿抿嘴巴。我說：”我是單身?！?/br>
    男人的笑容深了，說：“我也是單身?！?/br>
    我們互相看著，我不由問：“我老了……我會變成你這樣嗎？”

    等我老了，老到他這個歲數，我會在東南亞一個島國的一個小鎮上請一個陌生的年輕男人喝酒，聽他講他的故事，借機講我自己的故事，懷念我愛過的人，懷念我曾經擁有的一切，我失去的一切嗎？

    我還會記得s嗎？

    “你是說單身還是說我的西裝？”

    我沒被他戲謔的態度逗笑，我說：“你還記得你愛過的人嗎？”

    “你都怎么記得他？很模糊還是很具體，還是一開始很模糊，越想越具體，他……真的是你記憶中那樣的嗎？一個人可以把愛和欲望完全分開來嗎？真有這樣的人嗎？這合理嗎？”我笑笑，“s不愛我，我只是在給自己找借口，找我們沒有在一起的借口。應該是這樣的?！蔽铱茨腥?，“你說回憶都是進行的，我現在回憶了一下，我覺得就是這樣?！?/br>
    如果小寶遇到暴雨，s應該也會給他送傘，如果蜀雪生病，需要陪護，他應該也會整夜……

    不，蜀雪住過一次院，摔斷腿，住了好久，我和s每次都是一起去看他，我們坐一會兒，和蜀雪說會兒話就走了。

    我捂住半邊臉，手撐在桌上。男人不說話了，他輕輕哼起了歌。我沒聽過的歌。

    我問他：“這是什么歌？”

    他說：“劉文正的，以前很多人點這首歌讓我唱?！?/br>
    “《閃亮的日子》?！?/br>
    男人說：“一切都發生的太快了，一切都像在昨天?！?/br>
    我說：“這句是歌詞嗎？”

    男人搖頭。我夾著煙，夾煙的手指靠在嘴邊，我說：“昨天，昨天我在……”

    我的煙燒完了，我重新點了一根，吸了一口，才繼續。

    我說：“昨天？昨天我剛到加勒，昨天晚上剛到的，”我回頭看了看鐘，七點四十，一分不多，一分不少，“也是差不多這個時間吧?！?/br>
    “你住哪家旅館？”男人問。

    我指了指窗外，靠在椅子上說：“昨天的這個時候我還不知道要住哪里，就到處亂晃，走到博物館，海事博物館門口的時候一個阿姨問我，小伙子，是不是要找地方住。她問我，從哪里來的?！拔易チ俗ゼ绨颍骸耙驗槲冶沉艘粋€登山包嘛，看上去就很游客，她直接和我說的普通話，有點北方口音，我就跟著她走了?！?/br>
    男人說：“還是要有點戒備心比較好?！?/br>
    帶著點關懷的意味。我附和地點頭：“我知道，但是想想我也沒什么好失去的，我一沒錢，二還是沒錢，三……就是沒錢，”我掰著手指，掰到中指，順勢摸摸自己的肚子，“最多被人割了腎去賣?！?/br>
    我打了個哈欠，伸了個懶腰，隨口說：“最多我不明不白死在斯里蘭卡?！?/br>
    男人沒搭腔，我用眼角的余光掃了眼過去，男人眼神里的關懷早就淡了，他的目光變得敏銳，我抖索肩膀，放下二郎腿，靠在桌邊，舉杯喝酒，咋咋舌頭，抿抿嘴唇。

    男人問我：“為什么來這里？”

    我說：“我說過了吧，因為……”

    我的手指沾上了幾滴酒杯上的水珠，我在桌上蹭了蹭，低著頭，聲音也變得低低的，我自己都快聽不到了，我清了清喉嚨，才要繼續說下去，男人打斷了我：“你知道這里前不久才鬧過爆炸事件吧，死了很多人，很多國家都發布了旅游警告，警告民眾不要來這里旅游?！?/br>
    我說：“我知道啊，但是這個地方在我的遺愿清單上啊?！拔爷B起了胳膊，看男人，“你知道這個東西的吧，就是死之前想做的事，列一個單子出來?！?/br>
    “你這么年輕就整天把死掛在嘴邊？”男人溫和地說著話，不像挑釁，也不像調侃，他有點認真，但又不會顯得過于執著。他是我遇到的第一個能這樣從容地談起死亡的人?；蛟S因為他死過一次。死對他來說不是什么滅頂的災難，也不是一個迷，他在里頭摸索過，不知怎么，我想到了s的二哥的人和狗的實驗，真的人和真的狗之間因為每天的一碗水建立起來一種良好的關系，男人和死之間好像也因為小時候的一次彌留，建立起了一種“良好的“關系，他們是平等的，他們像兩個乘客，坐在月臺一同等一班火車。

    我問男人：“死過一次是一種什么樣的體驗?！?/br>
    男人依舊溫和，依舊平靜，他說：“一種，你不知道你已經死過一次的體驗，要到很久之后，我是到了很久之后，在高雄的夜市，我在吃一碗紅豆冰的時候……”男人的喉結上下滾動著，他停住，眼角微微瞇縫起來。他陷入回憶，他潛入了回憶中，那回憶似乎埋藏得很深，所以他必須瞇起眼睛，不然他的眼睛一瞬間會被洶涌的回憶撲得很潮。

    男人一向平穩的聲線些微顫抖著，說著：“到了那個時候我突然發現，我好像從那個時候起，那個我醒來，爸爸mama都沒有醒來的下午，我一直沒能活過來?！?/br>