我嗤了聲，往后靠，靠著椅背抽煙。我彈彈煙灰，繼續說：“現在的年輕人可能連mp3都要不知道是什么了?！蔽以诳罩挟嬃藗€小圓，說，“我以前還買過那種很小一張的光碟，叫什么d？不記得了，聽歌用的，還有卡帶……有一個隨身聽多酷啊，我們友愛之家里有個小孩有一個，他聽什么，聽《黑貓警長》！浪費！我們幾個同寢的就湊錢買卡帶，問他借來聽，”我看著男人，認真地問，“你們聽周杰倫是不是覺得特別難聽？不知道他在唱什么？”

    我是真的很想知道。

    男人說：“還好?！?/br>
    我點點頭：“對，你說你跑秀場的，那也算半個娛樂圈的人，唱歌的，對音樂的形式，接受度應該很高的吧?！蔽覇?，“你聽過最新的一首歌是什么？”

    男人說：“《我們一起學貓叫》?！?/br>
    我樂壞了，拍著手，吹了聲唿哨：“真時髦?！?/br>
    男人說：“小輩總是覺得長輩是老古董，這種思想就很老古董?！?/br>
    我說：“我沒接觸過什么長輩，上了年紀的客人不太喜歡找我，他們喜歡找小寶，小寶嘴巴甜，會哄人，會說話，機靈?！蔽艺f，“長輩不是老古董，長輩只是很喜歡罵人，打人，控制人。他們小的時候被他們的長輩控制，他們成了長輩了，不去想為什么一個人要控制另外一個人，一個人有什么權利控制另外一個人，就依葫蘆畫瓢，一開始他們可能也不確定這樣做對不對，但是，控制人是會上癮的，你不能對自己的領導，對自己的父母，對自己的朋友生氣，但是可以對自己的小孩發泄，因為，孩子是你的孩子，是你的所有物?！?/br>
    我說：“可是我不是他們任何一個人的孩子，我也不是一個男人和一個女人的所有物，我就是我……他們生下我，他們生我之前沒有問過我啊?！?/br>
    我笑了笑：“s大哥給的布道視頻，我看過一盤，是一個講中文的牧師，不是s的大哥，牧師講話輕輕的，緩緩的，那個牧師說，生命是上帝的恩賜，每個人都應該珍惜生命，他和顏悅色，人很慈祥的樣子，我和s說，怪不得下面的人都附和，他一副有文化，講出來的話很有道理的樣子，不同意他的說法感覺自己好像就是沒文化，不合群?！蔽蚁肓藭?，說，“宗教其實和戀愛差不多，都講氛圍。在那種氛圍里，絕望的人以為自己看到了希望，孤獨的人以為找到了伙伴。發明上帝的人一定是一個奴隸主，成天壓榨奴隸，奴隸們都活不下去了，一個個排隊自殺，他就慌了，奴隸都死了，他這個奴隸主去主誰呢？他就編了個上帝出來，告訴奴隸們每個人的生命都是恩賜，是寶貝，不是路邊撿就能撿到的，還告訴他們有人愛他們，這個人至高無上，愛得很無私?！蔽铱纯茨腥?，“你信佛還是……”

    男人說：“我信天要下雨，娘要嫁人?！?/br>
    我說：“那不容易，活到你這個歲數還信命，很多人都轉去信佛了?！?/br>
    男人說：“我是老，可還沒老到已經在給自己琢磨身后事的地步?！?/br>
    男人笑著說的這番話，搞得我有些不好意思了，我說：“我不是這個意思?！甭曇舨挥傻土讼氯?。

    男人笑：“我開玩笑的，誰沒有一死呢，死得早死得晚，不過是少吃幾頓飯的事?！?/br>
    我說：“我有時候也這么想，但是一想到世界上還有那么多地方我沒去過，沒去看過，我就很不想死?！?/br>
    男人說：“s呢？”

    “s什么？”我打量男人，“你對s很感興趣嘛?！?/br>
    男人說：“他聽上去很危險，很神秘，誰都這樣的人不感興趣？他長得不錯吧？”

    我說：“長得是不錯，很不錯?！?/br>
    s瘦臉，眉毛不粗也不細，眼睛不大也不小，瞳孔很黑，眼睛黑白分明，鼻梁挺拔，嘴巴不薄也不厚。一切都剛剛好。剛剛好能稀釋他過于兇悍的眼神，不說話時，幾乎不近人情的緊繃著的嘴角，他會笑，愛開玩笑，說澀情笑話，幼稚的話。一次，我們走夜路，從貴州路抄近路走去四季廣場，要經過很多小弄堂，經過一條弄堂時，我們從幾條晾著褲子的竹竿下面走過，s馬上拉住我，說，你跳一跳。他自己先跳了跳，我說，干嗎。他說，你沒聽過嗎，從褲襠下面走過去，人會長不高。我笑得半死，我說我早過了發育期了，肯定不會再長高了。他撇撇嘴，自己又跳了跳。我說，你好幼稚。他說，你管我。他大步走到我前面去。我那時候聽出來他講話有點口音，有點態度。什么態度呢？“古早味”的態度，比如我說我眼皮一直跳，他去泡茶，拿濕的茶葉給我貼眼皮，我打嗝打得停不下來，嚇也沒用，深呼吸也沒用，他請我吃生韭菜，我到臺北后，不知道怎么回事，連日做噩夢，他帶我去廟里收驚。我覺得他小時候肯定相信圣誕老人。我沒問。我怕他還相信，我問了，他會失望。

    我接著說：“s像他爸，太像了，一模一樣，小時候應該是沒長開。他爸蠻帥的，那時候臺灣流行誰啊，我想想，秦漢？秦祥林？”

    男人說：“劉文正吧?！?/br>
    我說：“s的爸爸好像喜歡胡茵夢，家里好多她的影碟，我看了一部，一開始她騎著馬出來，馬是白馬，她穿白裙子，整個人藍藍的，頭發好濃，好黑?！?/br>
    我想到了：“劉文正是不是唱歌的？”

    男人點了點頭。

    我摸了摸手腕：“以后的小孩兒可能連紙鈔，手表是什么都不知道了?！?/br>
    男人說：“現在的手表還能測心跳，測血壓，很高級的，時代在進步啊?！?/br>
    我指指自己，笑著說：“我們兩個，你好像是年輕人，我好像是你這個歲數的?！?/br>
    男人說：“現在的年輕人都喜歡懷舊?！?/br>
    “說明我們生活的這個時代很糟?！?/br>
    “很糟？”

    我說：“到處都是恐怖份子，每天看新聞，都感覺在看全球死亡訃告，房價還那么高，東西越來越貴，到處都在拆遷，都在建高樓，就感覺很狹窄，就感覺自己的童年回憶啊，少年回憶啊都沒了，一個沒有回憶的人就會覺得自己不完整，就好像自己缺少了一部分，沒有過去，就沒有現在，看不到未來，高樓多了，城市里能塞得下的人更多了，就感覺很沒有自己的空間，未來，年輕人根本沒空想未來，光是找工作，混口飯吃就很辛苦了，那就只好懷念不用自己工作賺錢，只需要應付考試的時候……考試只要你學了，最起碼也會及格吧，不及格好像也沒什么大不了，那么多考試，人生好像有很多機會，很多選擇?！?/br>
    男人聽著，點了點頭，他看著我，眼睛看著我的眼睛，輕緩地開口：“民國三十二年的時候，我爸爸聽說內地在和日本人打仗，打得很辛苦，他想去幫忙，坐船到了福建，正好有一隊八路的游擊隊在那里，八路問他，哪里來的，他說臺灣來的，他們問他，有沒有介紹人，他說沒有，只是看報紙，看到內地在打仗，他想來幫忙。他們懷疑他是日本人的間諜，把他和戰俘關在了一起。他就是在那里成了我爸，我不知道是誰的小孩，可能是一個戰俘女兵的，也可能是一個逃難的村婦的。

    “他一直被關到打完仗，天皇投降的那天，他們營地里都在傳所有戰俘和間諜都會被槍斃，他帶著我和幾個福建人一起跑了，我們跑回了臺南，他結了婚，沒有孩子，后來……

    男人換了口氣，繼續說：“他被人抓走了。他們知道他去內地打過仗，懷疑他是共產黨，他們關了他七天，回來之后他就瘋了，他先懷疑我們鄰居舉報了他，拿著菜刀去砍人，我媽把他關在家里后，他懷疑是我媽舉報了他，他找來一瓶老鼠藥，毒死了我媽之后，自己也吃藥自殺了。

    “我和阿華住在一條街上，爸媽的后事是他爸幫忙cao辦的。我每天去他們那里吃飯，睡覺，發噩夢。阿華說，這個鬼地方待著好悶，我們去臺北?！?/br>