我點頭，我看的美劇里好多都拍三藩市，它有不止一個名字，香港的翻譯翻成三藩市，內地和臺灣的翻成舊金山。我說：“金門大橋！老馬，你去過那里吧？”

    老馬說：“去過啊，怎么沒去過？我住的地方，天天都能看到?！?/br>
    “哇噻，你住的地方風景這么好?！?/br>
    老馬笑了，他躺下了，腦袋枕在我的腿上，他說：“小寶，說幾句你們春城話來聽聽吧?！?/br>
    一會兒，他問：“你們不會講的是客家話吧？”

    我摸老馬的頭發，我記得有mama帶著小孩兒來我們廟里還愿，她把孩子背在身前，我摸那個孩子的頭發，他的頭發也是這么柔軟的，一只手抓不滿。

    我說：“崖有帶兜糖仔，汝兜愛食無？”

    老馬的腦袋在我腿上動，好像在點頭。他的身體蜷了起來。我說：“老馬，我唱首歌給你聽吧?！?/br>
    我說：“小時候我媽唱給我聽過的，很久沒聽到了，也不知道唱得準不準?！?/br>
    我還說：“我也不知道唱的是什么?！?/br>
    老馬催促：“你唱，你唱?！?/br>
    我就唱給他聽。

    入山看見藤纏樹，出山看見樹纏藤，樹死藤生纏到死，藤死樹生死也纏。

    老馬聽了，身體蜷得更緊了。人真奇怪，小時候蜷在mama懷里，皮很皺，還沒長開，渾身軟綿綿的，到老了，老得全身發皺，什么勁也提不起來了，蜷在一個男妓的身上。我忽然覺得老馬有些可愛，低頭親了親他的頭發。

    老馬說：“小寶啊，這是唱愛情的?！?/br>
    我說：“你一說，我好像有些懂了?！?/br>
    老馬問我：“你要不要搬去我那里??？”

    我一口答應。

    我們在好再來是住宿舍的，一個房間兩張上下鋪，好再來人員流動快，我搬去老馬那里的時候，我們宿舍四張床只睡了三個人，其實頂多算兩個，我和盒盒經常碰面，結伴上下班，但是s總是神龍見首不見尾。s在我的手機聯絡本上備注名是：神龍教教主。

    還是說說老馬吧。

    老馬住在紅星小區12幢303，據他說，他兩年前住的還是電梯入戶的小高層，一百五十多平，帶個大露臺，種了葡萄，番茄，養了睡蓮，薰衣草，但是他孤伶伶一個人，越過越覺得房子空，房子大，到處都是塞不滿的空間，打掃起來還費事，加上要供兒子出國念高中，讀大學，說不定還得考個研，讀個博，干脆就把房子賣了，買了現在這間一室一廳的二手房，他還是能種番茄，種蓮花，就是大番茄成了圣女果，睡蓮成了碗蓮，養在一只青瓷小碗里。我見過，就在客廳邊的陽臺上，我見到它的時候他還是個花苞，合攏的花瓣簇成尖尖的佛手相并狀。佛手的指尖鮮紅。我沒見到它開花我就從老馬那里搬出來了。

    老馬結婚結得晚，離婚離得早。孩子一歲他就“自立門戶”了，他從舊金山回國之后在北京給人做裝修，賺了點錢，當時一個生意伙伴說融市發展前景好，他就跟著來了，兩人合開了間裝修公司，后來還搞物業管理，搞房地產，著實風光過。他和我說，小寶啊，你是沒見過，你是不知道啊，我年輕的時候，人都是朝我飛過來，撲過來的，去唱個卡拉ok，酒杯就沒法放下來，那是喝不完的酒，摸不完的屁股哇。

    現在，老馬老了，公司搞不動了，酒喝不動了，屁股也摸得不得勁了，整天提著個保溫杯不是去看股票，就是上公園溜達，看棋，看魚，看年輕小伙子的屁股。他還和我說，小寶啊，等你到了我這個年紀的時候，你就知道了，看比摸有意思。我說，那你一定去過四季廣場吧？

    老馬年輕的時候看不太起四季廣場這個地方，覺得那里盡是野雞，沒有檔次，不入流，后來咂摸出看比摸有意思這個道理，他去了四季廣場一趟，在那兒被人打了劫，對那里印象很差。我是四季廣場出來的，我在那里遇到了范經理，我以為他喜歡皮滑rou嫩的半大孩子，和他裝嫩，被他看穿，我怕他是警察，裝瘋賣傻，又被他看穿。他帶我去了天星小炒吃炒面，喝可樂。他問我：“怎么不回家？”

    我說：“師父說山下的女人是老虎，我就下山來看看?！?/br>
    范經理給了我一個毛栗子，把我帶去了好再來，樓上。隔天，給我安排了一個師父，教我拿捏人體xue位，拿捏客人，我學了半天就自己跑去了樓下，地下室，恨得范經理牙癢癢，揪著我的耳朵罵，狗改不了吃屎，死性不改的小兔崽子！

    我對他笑，他踹我的小腿，踹我的屁股，我溜進了一間按摩房，正好有個客人在里面，等他點的技師，我迎上去，嬉皮笑臉，老板，我給您洗頭，洗腳吧。范經理追進來，那客人要留我下來，范經理沒轍，只好訕笑著退出去。

    我習慣了給佛祖洗頭洗腳，服侍他們，改不掉了。

    我在四季廣場出沒的時候，從沒聽說過打劫的事，我們雖然沒人管，但都懂規矩，規矩就是在黑夜出沒，找一根電線桿，一棵樹，在邊上站一站，或者坐在“敖包”附近，等別人的一個眼神，眼神對上了，對準了，就去廁所隔間對身體律動的頻率，無論協調還是不協調，自己選的人，不要有怨言，反正夜晚那么多，機會那么多，總有對的人會出現。打劫，恐嚇的事情我們不做，打劫恐嚇屬于窮途末路的人才會干的事，我們都還沒到那個地步。

    我好奇問老馬：“四季廣場的小孩兒現在這么野？”

    他說：“那可不是?！彼钸?，“阿豐在的時候絕對不會發生這種事?！?/br>
    我沒聽過這個名字，問：“阿豐是誰？”

    老馬嘆氣，撫掌：“阿豐啊，阿豐才是好再來的老板，是阿豐立了規矩，在這些規矩里我們才能這么自由自在啊?！?/br>
    老馬還說：“我在中餐館里洗盤子，我睡在我姑媽的衣櫥里，我覺得我是自由的，我沒有錢，我出門被人吐口水，被人比中指，被人kk的罵，你知道K是什么嗎？K，很排華，很歧視的詞，可是，我也覺得我是自由的，我罵回去，我打他們！我打得他們滿地找牙，我爬到天臺上去看金門大橋，金門大橋好小的一個啊，橫在云里面，云燒起來的時候，根本看不到它。它也是自由的，隨心所欲的?！?/br>
    “但是小寶啊，后來，一種叫艾滋的東西來了。它來了，一切就有了界限，我不自由了。再也不了。我回來報效祖國了?！?/br>
    老馬說著說著眼眶濕潤了，我擦擦他的眼角，他道：“柏林墻拆了也沒用，沒用的啊小寶?！?/br>
    我聽得有些無聊了，就在他家里亂翻，亂看。他的客廳里堆了很多東西，什么vcd，dvd，卡帶，錄像帶，塞滿了整整三只大書柜。這些光碟里還夾著些畫冊，有的是手繪的，封面發黃了，甚至發霉了，有的畫的看得出是個人，是動物，是蚌殼，有的畫得看不出是什么，有的是外文小說，書角都卷了起來。老馬看到我翻書柜，過來一起翻，他抽出一本外文小說，還算新，和我說：“這個猶太人寫中國義勇軍進行曲，你看看?！?/br>