“不是你的？”她松了口氣的樣子，靠近了我一些，“那是你親戚的？你有兄弟姐妹？”

    我說：“我有個弟弟?！?/br>
    秀秀眨眨眼睛，繼續問：“那要通知他嗎？還是通知你父母？你家里人總要知道一下的吧，你在哪里上班??？要請假的吧？我幫你把手機充好電了?！?/br>
    我常用的手機也躺在那個抽屜里，我放下水杯，用手機先給自己的石膏腿拍了張照，接著微信聯系范經理。我打字，我兩邊都拉著簾子，我不知道周圍有沒有別的病人，四下只是安靜，很安靜。秀秀和我說話，吞吞吐吐的：“你……有父母的吧？”

    我點頭，和范經理請好了假，放下手機，我說：“他們不在融市?！?/br>
    “真的很謝謝你?！蔽艺f，“耽誤你的時間了，真不好意思，我們非親非故的，醫藥費你幫我墊了嗎？我下樓提錢給你吧?！?/br>
    秀秀全沒聽進我這番話似的，也不看我，眼神躲閃，視線轉向了天花板，手背到了身后去，有一下沒一下地晃動著淺藍色的簾子。她自顧自說道：”對對，你是風順人，我看到你的身份證了，“她的視線這才回到我身上，我看著她，喝水，她抿了抿嘴唇，接著說：”我認識一個人……“她頓住，又抿嘴唇，謹慎地看著我，看了片刻才繼續說，“我的一個朋友也是風順的，我很小就認識他了，他大學畢業后來了融市，以前我一直覺得融市和風順隔得很遠，其實也還好，飛機兩個小時就到了，他現在一直待在融市了?！?/br>
    我從她的眼睛里看到了試探和懷疑，她身后的簾子搖晃得更厲害了。她在給自己壯膽子。

    我說：“風順很大的?！?/br>
    她道：“每個周末我都會去風順，陪我公公婆婆吃飯?！彼У搅松囝^，倒抽了口涼氣，半掩住嘴巴，垂下眼睛，坐下了。

    我說：“你看上去還很年輕，已經結婚了嗎？”

    她點頭，說：“還沒孩子?！?/br>
    我說：“不著急的吧?！?/br>
    她笑了，扭過頭看我，眼尾彎起來。她說：“還是不要了吧?！?/br>
    我說：“現在丁克蠻多的?！?/br>
    我不知道為什么要和一個陌生人進行這種毫無營養，毫無意義的對話，可能因為我病了，病人都太虛弱，虛弱到沒有力氣拒絕任何一個人的陪伴，只能聽之任之。

    “你為什么來融市??？來工作？”秀秀忽然問我。

    我說：“我認識的一個人，他在融江跳河自殺了?！?/br>
    秀秀一愣，隨即篤定地說：”這么不好的事你還記得，那你肯定沒有失憶?！?/br>
    我笑了。

    我還記得很多其他不好的事，比如我成夜睡不著覺，疑神疑鬼，躺在宿舍里，一點風吹草動，我就以為是馮芳芳找了過來，要用石頭砸宿舍的玻璃窗，要用磚頭敲我的腦袋；走在路上，別人發出一點聲音我就覺得他們在議論我，他們的嘴角一動他們就是在笑話我，在嘲諷我；一只黑色的小蟲變得像烏鴉那么大，要啄我；比如我逃回家里，馮芳芳追上門，天天塞長信給我，天天在我家門口哭天搶地，我媽把我從家里趕了出來，我去了碼頭，我想自殺，想跳河，但我實在沒有那個勇氣，只是弄濕了鞋子和褲子；比如我得知尹良玉跳融江自殺了，我上了一艘貨船，我學會了打水手結，我的后背留下了一大塊曬傷，至今沒有痊愈，業皓文還驚訝過，說，你背上有這么大一塊胎記。我說，跑船的時候曬傷的。他猥褻地摸我的大腿，問我，那跑船的時候別的地方有沒有被弄傷？

    秀秀問我：“真的不用通知你爸媽一聲嗎？你有他們的電話號碼的吧？”

    可能是我的沉默加深了秀秀的疑慮，她又開始懷疑我失憶，說：“失憶有的時候是失去部分記憶，你爸爸mama，你還記得的吧？”

    我記得。

    兩年前，我跟的貨船停在了風順碼頭，我想我可能可以回家了，我應該回家看看，我找回家，我爸媽搬走了，我打電話給他們，給我爸，我媽，我弟弟，他們全換了電話號碼。我去酒吧喝酒，一個男人給我看他錢包里他孩子的照片，他老婆和他離婚了，帶走了他們才滿月的孩子，那個孩子不是他的。我趁他醉得不省人事時，偷走了他錢包里那不屬于他的孩子的滿月照。

    我記得。

    我六歲生日的時候，在家吃生日飯，外公送了我一顆足球，我抱著它就下樓去玩兒了，當晚，我媽走進我的房間，我已經睡下了，她開了燈，把我喊起來，在我面前用剪刀剪破了那顆足球，我看著她手里的剪刀，嚇得不敢說話。她說，不要玩物喪志。她問我，知不知道玩物喪志是什么意思？她還說，這個都不知道是不可能像爸爸一樣當醫生的。我在她的監督下抄了一百遍“玩物喪志”。我弟弟長到六歲時，他過生日，我們去酒店里吃自助餐慶祝，親戚們送足球，送籃球，送溜溜球，送滑板，他想什么時候玩就什么時候玩，想玩多久就玩多久，他可以去朋友家留宿，可以去香港迪斯尼夏令營，可以去美國，去歐洲，那時候我十一歲了，半夜起來偷偷摸了摸弟弟落在客廳茶幾上的溜溜球，偷偷玩了幾下，我媽發現了，她抽我耳光，問我還想不想當醫生了。我說，為什么弟弟可以到處玩，可以玩這個玩那個，我就只能去補習班，學奧數，學新概念。她又打了我一個耳光，讓我閉嘴，說，小孩子懂什么，你弟弟不是讀書的料！我都是為了你好！

    我的臉很痛，牙齒也開始痛，我問她：“是不是成績好就可以了？是不是只要當上了醫生就可以了？”

    她沉默了很久，說，是。

    我拼命讀書，我塞給她一百分的卷子，塞給她她要的所有獎狀，所有獎杯。我拼命地玩，玩足球，玩籃球，玩桌球，玩街機，玩煙，玩酒，一個個女孩兒挨近我，我想吐，她們不是像我媽，就是想變成我媽，我靠近一個又一個男孩兒，我可以成天不回家，成天在外頭，我的成績足夠好，我給我媽賺了多少別人的艷羨眼光，往她臉上貼了多少金。我爸也很少回家，他太忙了，忙著開研討會，忙著上手術臺，忙著被同僚夸獎，被病人感激。

    我記得。

    我從風順搭船來的融市，我找去了尹良玉家，他家房門沒上鎖，我在客廳發現了中風的馮芳芳，我送她去了醫院。

    我說：“聯系他們也是讓他們擔心，只是骨折而已，不要緊的?！?/br>
    “你剛才還吐了，吐了好幾次?！?/br>
    我說：“沒事的?！?/br>
    我說：“我真的沒有失憶?！?/br>
    真遺憾。

    秀秀聽到我這么說，拍了拍我的手背，從床頭的果籃里拿了顆蘋果出來，那只果籃里也有很多火龍果。她削蘋果給我吃。她正式地做了自我介紹，她自稱是紅十字會的義工，主要工作就是幫助醫院里像我這樣落單的病人。我認為她的主要工作是排遣自己的寂寞。