“我現在有很多了，沒機會戴，才可惜?！闭剦粑鼽c燃香煙，看向自己空空的雙手。

    戴著明晃晃的戒指不方便戴手套，又不能不戴手套給人切麥粒腫，一摘一戴很麻煩，要時刻惦記放在哪里。

    游敘說：“你可以不做事的時候戴?！?/br>
    談夢西吐出一口煙霧，口吻戲謔：“比如現在？”

    不可否認，正是現在。

    游敘想說對，轉念發現不對。

    談夢西收拾行李時，只帶了生活必需品。因為他們在分手，又不是度蜜月，好像他跟那些戒指一樣，不在必需品內。

    他回嗆一句：“誰叫你走太急了?！?/br>
    空氣里莫名有了火藥味，談夢西皺起眉，又盯了游敘一眼。

    游敘挑起眉毛，“又看我干什么？”

    談夢西回嗆：“你不看我，怎么知道我在看你？”

    “我一直在看你?！庇螖⑻固故幨?。

    談夢西又氣又笑，“看出什么了？”

    “氣質不一樣?！?/br>
    “那肯定了，以前我窮得要死，現在敢買五位數的外套?！?/br>
    “不開玩笑?！庇螖⒁残?，若有所思一會兒，“我知道你很內向，現在跟那時候比，更內向?！?/br>
    談夢西自嘲：“一個敢打赤膊上沙發跳舞的人，活成了社恐?！?/br>
    他不再去吵鬧的地方，震耳欲聾的音樂掩蓋不了他的煩躁不安。每天十幾個小時接收陌生人的聲音，近乎壓榨的程度，把他的神經弄得極其脆弱。隨便一點聲音，關門太重，說話太大，路上的車喇叭太用力，都能讓它們緊繃和衰弱。

    游敘撇撇嘴，“世道炎涼?！?/br>
    “說真的，我跳得像狗屎?！?/br>
    “這輩子看不到狗屎舞了?！?/br>
    談夢西豎起手掌，停住，不要再提。

    看見談夢西紅了臉，翹著嘴角，哭笑不得的樣子，再看后視鏡里的自己，游敘不免恍惚，“現在，我在你眼里什么樣子？”

    談夢西扭過頭，花了幾分鐘看他。

    游敘的臉變化不大，發型和穿衣風格沒變過，身材比以前結實，屬于成熟男性的健碩，以前有種少年氣的矯健。

    他誠實回答：“沒那時候好玩?！?/br>
    不好玩了，簡直無聊透頂。

    “哪里不好玩？”

    “我偶爾說，我們晚上喝點，你怎么做的？”談夢西問。

    游敘的眼珠轉了半圈，他好像會拿出手機，查查診所有多少個預約在明天早上，只喝微醺不耽誤早起的量。

    “我有次向你埋怨，再接待多一點那樣的顧客，我會叫你坐火箭離開，再把地球炸穿?！闭剦粑饔謫?，“你怎么說的？”

    游敘勸他冷靜，看在人家剛在診所付了五位數的份上。

    談夢西搶在他之前開口，“你沒做錯，只是……不好玩?！?/br>
    靜了一分鐘，游敘漫不經心的樣子，“我可以再買輛機車，買以前一樣的型號?！?/br>
    “你真想買，還是因為我說你不好玩了?！闭剦粑髡f，“實話?！?/br>
    游敘垂下眼睛，不止不想買，還極度厭惡機車。汽車多好，安全舒適，自己買的，沒有誰借此威脅過他。

    他說實話：“因為你?！?/br>
    談夢西給出建議：“別買?！?/br>
    這個建議是對的。

    游敘卻覺得不是滋味，說不出的沮喪，不再說話。

    氣氛忽然冷下，談夢西插上線給手機充電，自動連上了音樂軟件，開始播放。

    他們共用一個音樂賬號，號是游敘開的，列表歌曲是談夢西一首首加進去的。

    作為駕駛的人，游敘擁有百分之八十中控臺的控制權，手指在方向盤上一摁，音樂暫停。

    談夢西有點莫名其妙，手指放在中控臺的按鍵上，沒摁，“我想聽歌?！?/br>
    汽車平穩行駛，游敘的心跳很亂，做不到不動聲色，“你……還想去南極嗎？”

    他想問，你還愛我嗎？

    問不出來，幼稚，可憐，像求著愛。

    “不想?！闭剦粑骰卮鸷芸?。

    游敘的呼吸有一瞬間暫停。

    這不是標準答案。

    不標準的答案仿佛意味著變質的初心——十二年前的談夢西不要再跟十二年前的游敘回家。

    他不信：“為什么？”

    “就是不想去?！?/br>
    “你不該不想?！?/br>
    “人會變的，蠢朋克都解散了，我不想去南極又有什么問題。你以前的理想還是買車后到處旅游，你做到了？”談夢西摁下按鍵，音樂聲響起，“沒什么該不該的?！?/br>
    他現在不想去南極，不想長途跋涉，也失去了去極地的勇敢和好奇。不再喜歡電子音樂，喜歡抒情安靜的慢歌，偏愛lana del rey。

    游敘的手指在方向盤上敲，意識到自己在用青春挽回現在，接二連三的暗示，得到接二連三的“不好玩”“別買”“不想”“就是不想”。

    他恨不能給十幾分鐘前愚蠢的自己幾個耳光，不再沮喪，憤怒夾雜了強烈的不甘。

    他又把音樂停了，張嘴帶著刻薄勁兒：“難以想象，我看來美好的過去，現在的你看來，好像一分錢不抵?！?/br>
    “我們站在現在看過去，不要混為一談?！?/br>
    “不，我猜你已經悟到什么，要為你的青春懺悔?！?/br>
    站在上帝視角看青春期的自己，談夢西喃喃：“有些事，對的就是對的，錯的就是錯的?！?/br>