“是你想分手的，我提前讓你適應?！?/br>
    “那你也適應適應?！?/br>
    二十分鐘后，他們又上路了。

    游敘同樣別扭地擦上了藥膏，擦得不勻，白花花的一大片藥膏堆積在手肘外側，好像把手臂伸進過面粉里，薄荷的辛辣清涼在車內彌漫。

    談夢西忍不住會去看這一團糟的藥膏，有種報復成功的惡意，嘴角不自覺地揚了下。

    自我察覺到動作，他連忙喝了一口水掩蓋。

    游敘沒有察覺，悶不吭聲地開車，抬手把空調溫度調低。

    溫度冷下來，談夢西想到游敘最怕熱，自己怕冷。

    一起睡覺時，春夏秋季節，他們得分被子蓋。談夢西蓋的永遠比游敘厚一些，游敘像個火爐，不知冷為何物。這只大火爐還長了胳膊，哪怕在無意識的睡眠中，時不時要勒住他的腰，把他拉進懷里，燙他的背，燙他的大腿?；馉t的好處在冬天，沒有暖氣的南方，談夢西恨不得黏在游敘身上，幾乎把他擠下床去。

    談夢西打了個哆嗦，記起自己的外套在后備箱里，心想：“這個混蛋，明知道我怕冷?！?/br>
    他又看一眼游敘的手肘，再一次在心里感嘆，真是亂七八糟。游敘的胳膊正處于蕁麻疹的體驗感，冰涼的風更舒適。涂這么厚，這么亂，藥效不能發揮到最大。不發揮到最大，只能忍著不適開車，應該很難受。

    談夢西這么想，肯定很難受。

    他摩挲著自己皺巴巴的創可貼，沒有惡意的快感了，也沒有被忽視的憤怒，發自內心地痛苦起來。

    一個擦不勻藥膏的人，對照顧自己如此笨拙，卻能在這么多年周全地照顧著他。

    他忍著這份痛苦，直到入夜，孤獨的車燈在黑暗里往前探，距離下高速的路口還有些距離。

    車內的黑暗和寒冷讓這份痛苦升華成了煎熬。

    談夢西打破了沉默，“前面還有個停車區，換我來開?！?/br>
    兩人在停車區換了位置。

    談夢西不急著發動汽車，拿出兩人的手機，低頭同時cao作著什么。

    再拿回來，游敘發現自己多了個三個月之后的事件提醒——

    “檢查身體，照顧好自己?！?/br>
    第8章 告別城市和高速

    談夢西開車很穩，同時不著急，把車速控制在高速規定內最低的那一檔。八十起步，他就開八十，一百起步，他絕不開一百二。

    不知道是因為生病，還是想開了，放以前，游敘一定會提醒他兩句。而這一路，游敘隨便他怎么開，橫豎不違規。

    不管哪個原因，都是好的現象。

    談夢西享受這樣的路程，兩個人，一條路，沒有爭吵和針鋒相對。剛享受兩天，他們因為收音機里的一首歌曲吵了起來。

    原來不是講和，而是長達四十八小時的溫和冷戰。

    這是一首講述戀愛的甜歌。歌詞膩歪，曲調重復，搭配捏嗓子的正太音。

    播放二十秒，談夢西果斷把歌摁掉了。

    游敘問：“不喜歡？”

    “不喜歡?！?/br>
    “我想聽?！?/br>
    “你喜歡？”

    “我喜歡，我要聽?！?/br>
    談夢西皺起眉，目光難以置信，好像望不到頭的高速出現了什么怪物。

    游敘在他心里是個什么形象，飲食口味可以不同，三觀品味上，他們一定是相同的。他的腦海里，情不自禁浮現出游敘工作時的身影——加工倉庫四面白墻，設備靠墻擺放，游敘立在中間，身邊是一把靈活滑動的椅子。工作自由，游敘的打扮總比同齡人年輕，寬松灰色拉鏈衛衣，做舊工裝長褲，黑白拼色的板鞋。頭發也比同齡人長些，低頭時，劉海會垂下，戴著他送的銀色降噪耳機。

    不染頭發，不文身，身上始終是清新干凈的味道，這樣一個完全符合談夢西審美的、孤身、安靜投入工作的男人，耳機里在放談夢西絕不聽的甜歌？

    小小一首歌，讓談夢西的內心出現一絲古怪的裂痕，控制不住要探究到底。

    談夢西問：“最近開始喜歡的？”

    游敘把歌繼續放，“年輕的時候我只聽這種類型?！?/br>
    “多年輕？”

    “認識你之前?！?/br>
    “認識我之前？幾乎是天生了?！闭剦粑骼湫σ幌?，“游敘，我才知道你的口味是這樣?！?/br>
    游敘轉頭看他，“什么樣？”

    “你喜歡細皮嫩rou的，巴掌大的rou臉，水蜜桃系，腿跟胳膊一樣細，穿白襪搭配帆布鞋?！?/br>
    “哪來的依據？”

    “唱這種歌的人一般是這種形象?！?/br>
    游敘嗤笑，“你也……”

    “我從沒有那樣過！”談夢西聲音陡然拔高，他在短視頻里刷到過類似內容，一股腦抖了出來，“我不是那樣的打扮，奶油色，小短褲，我不露出一大截白襪，不吃甜品，更不喜歡捏著嗓子撒嬌?！?/br>
    “對，你以前穿一身黑，馬丁靴，聽搖滾，參加過二戰，一聽你說話，就知道是五十年大煙槍?！?/br>
    哪有這么夸張，談夢西差點叫他氣笑，故意繃著臉，“那我也什么？”

    游敘盯他一眼，“你也細皮嫩rou?！?/br>
    談夢西后悔了，干嘛這么激動？

    也許因為發現游敘有了不一樣的審美，他好像一個遭人拋棄的可憐東西，急著問清楚，急著叫囂自己才是絕對正確。