欄桿升起來，眼前的路暢通無阻。

    談夢西驚訝地看向游敘，“事情好像在變好?！?/br>
    游敘好像沒聽見他的話，只管把車開出去。

    離開小區，到分叉路口時，談夢西指了診所的反方向。

    他往后癱進座椅，聲音輕輕的，“終于不是兩點一線?！?/br>
    “說得好像我不是這么過來的?！庇螖⑦@次聽見了，伸手要拿杯架上的可樂。

    游敘也是這么過來的，時間略錯開。他們在診所邊上租了倉庫，游敘每天夜里去倉庫加工鏡片和理貨。相同的目標和目的地，兩人一早一晚來回奔波。

    習慣大于安全駕駛規范，談夢西欠身幫他拿，“所以我說的是我們，我們不能再這樣下去?！?/br>
    游敘的手腕轉個彎，躲開了。

    談夢西的手臂懸在半空，兩秒后，緩緩靠回座椅。

    他的臉上發熱，心臟好像叫人猛地攥了一把，滋味不好受。

    游敘不看他，“沒有我們，我們已經分手了?！?/br>
    “你說你不同意……我只能一個人出發?！闭剦粑髂樕y堪，到這個地步，解釋顯得自己更惡劣。

    “我們兩個綁定在一起的東西太多了，賬號，郵箱，會員，所有的卡，你這樣走，我一個人怎么解決？”

    “好像是?！?/br>
    “你先把我們的手機id分開?！?/br>
    “好?！?/br>
    “你把分手說出口的那一刻，我們就不是我們?！?/br>
    “……”

    “我什么都給你，你要跟我分手，別指望我像以前那樣對你?！庇螖⒂糜喙馄乘谎?，“談夢西，去你媽的，我們現在和平不了?！?/br>
    窗外的燈光略過，車身明顯加速，景色愈發模糊夢幻。

    談夢西攥住兩臺手機，嗓子發緊，擠不出一個字，產生了強烈的暈眩感，仿佛自己和游敘正沖向某條湍急的河流。

    到底是往好的方向，還是壞的方向，他不知道，只覺得身體和意識雙雙失控。

    當天，他們上了高速。

    夜晚的高速最無聊，后面沒有車，前面也沒有。汽車隔音棉外的隱隱呼嘯，成了最好的催眠白噪音。

    游敘打開電臺，選擇深夜歌會欄目。

    輕輕的頹廢的男聲唱起一首英文歌。

    談夢西沉默一路，深埋在胸口的腦袋抬了起來。

    他喜歡的歌，nirvana樂隊的《something in the way》 。

    游敘要調臺，歌太慢，提不了神。

    談夢西伸手攔下來，指腹貼上游敘的手背，“別換，我想聽?！?/br>
    停了兩秒，游敘把手臂挪開了。

    談夢西說：“離下高速的路口還有四十公里，如果你一直不跟我說話，你會睜不開眼睛的?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “說說話，像以前我坐在副駕駛那樣?！?/br>
    他們很少去旅行，卻常有如漆似膠的時刻。有時候儀器壞了，要連夜送去維修，談夢西不肯在家，非要著游敘一起去。兩人嘰嘰喳喳說到目的地，送了儀器，又嘰嘰喳喳開回家。

    “口香糖?！庇螖⒄f。

    談夢西剝出一片口香糖，遞到游敘嘴邊。

    提神醒腦的薄荷香氣彌漫，游敘嚼著，“十幾年都過來了，我想不通你為什么急這一天?！?/br>
    談夢西說：“游敘，你記得我們邊上的牙科診所嗎？”

    診所往右走四個店門，有家開了四十年的牙科診所。早先是老牙醫經營，老牙醫的兒子子承父業，娶了做護士的老婆，夫妻接著經營。

    談夢西還跟游敘說過，他們很像。牙科，眼科，一對夫妻一對夫夫。游敘說不像，他們不會生三個孩子。

    牙醫一家人在他們的診所配了眼鏡。

    “昨天他女兒檢查視力，我們聊了會兒天?！闭剦粑鞣诺吐曇?，“他說他要累死了，三百六十五天不休息?！?/br>
    “跟你有什么關系？”

    “你別急。他說他看見我們也沒休息，我說請專業的人工資太高，不專業的還要培訓，規模又配不上做連鎖，忙得來?！?/br>
    游敘有了表情。

    如果瞥一眼談夢西算表情的話。

    談夢西長長呼出一口氣，像把身體里的疲憊全部吐出來，“他說，他們也一樣。他和老婆忙得來，請護士的想法一拖再拖，拖到三個孩子出生長大，更加要節省開支，干脆不請了?！?/br>
    游敘沒有接話。

    談夢西又說起診所對面的快餐店，快餐店老板炒一手好菜，光頭，高個子，中年已發福。昨天中午，他點了這家快餐。老板親自來送，也跟他聊了聊，還招呼他去對面喝一杯。

    “我才知道，他在對面炒菜的時候才二十歲，現在過去二十五年了。游敘，你敢相信嗎？他自己說的，他說那時候他還是個瘦瘦的男孩——”

    說到“男孩”，談夢西不自覺地拔高聲音。

    倒不是這個自稱值得驚呼，而是中年光頭形象與白皙清瘦的男孩相差太遠，滲出一種時間稍縱即逝又無情的寒意。

    談夢西抱住自己的胳膊，沉思的樣子，“外賣店的飯菜全是用微波爐做的，又快又難吃，卻比他掙得多。沒人在乎他的手藝，他打算不干了?！?/br>
    “因為牙醫、快餐店老板跟你聊天，你下定決心毀掉我們的生活?！庇螖⑦€是繃著臉，“狗屁不通?！?/br>
    談夢西不想以后見人就喊累，也不想把存在的意義捆綁在什么東西上。