“導演！”沈戈忍不住喊了一聲。

    王序看向他：“你把這部片子拍好，你要開工作室的事，應該就有譜了?！?/br>
    沈戈只是略微遲疑了一下，王序就立刻問道：“怎么了？”他竟然還是那么敏銳，看看梁制片，再看看老柏，就知道中城那邊已經有結果了。

    沈戈也蹲下來，低聲道：“我之前一門心思要開自己的公司，主要是為了笳樂……現在，已經不著急了，可以再等幾年?！?/br>
    即使已經提到凌笳樂，王序依然回避著沒有去看他，反而是看向老柏：“已經定下來了嗎？還有回旋的余地嗎？”

    老柏為難地搖搖頭，雖然沈戈一再證明他的價值，可他畢竟剛鬧完緋聞，尤其還有性取向這個炸彈。

    王序失望地嘆了口氣，還想對老柏說什么，可他剛剛一下子說了很多話，似乎是累著了，忽然臉色一猙，連身體都扭曲起來，把牙齒咬得“咯咯”響。

    連在他身上的檢測器發出警報聲，引得醫生護士跑過來，查看詢問了半天又離開。

    是上一輪的止疼藥失效了，而下一輪給藥的時間還沒到。

    王序平息了半晌，努力擺出正常的神色，轉過臉來?？墒撬哪樕戎案y看了，短短幾分鐘，他又離死亡更近了一步。

    閔淮安十分熟練地用軟毛巾給他擦汗，再用吸管喂了口水。

    經過這樣一番折騰，不需要他再發揮什么語言藝術，更用不著繼續賣慘，老柏主動說道：“我知道你的意思，想讓我幫襯沈戈，對不對？這事你放心，我對沈戈是真欣賞，本來也不是看在你的面子上……”

    老柏是個雅痞，習慣了云淡風輕，受不了這種壓抑，故意跳過他剛才的狼狽用調侃來活躍氣氛：“你看我這個歲數，沈戈這個歲數，其實我本來想收他做干兒子的，就是這小子不肯給我磕頭，不肯要這個名分?！?/br>
    王序很給面子地扯出一個不成型的笑臉，這下他是真的放心了。

    馮姒看眼手機，在王序手背上輕輕地拍了拍，“我老公過來接我了?！?/br>
    王序垂眸看眼她西瓜似的大肚子，“什么時候生？”

    馮姒溫柔地笑了笑，“下個月底，到時候等你紅包?！?/br>
    王序輕輕地笑了一下，沒有應聲。

    他看向老柏：“你送送她，這么大肚子還坐飛機……還能走路嗎？”

    馮姒嗔笑著輕推他肩膀，那力道比落了片羽毛都輕，“怎么不能走？走紅毯的時候我還穿了高跟鞋呢?！?/br>
    “那也要送一下?！蓖跣蚴疽饫习?，老柏卻要避嫌，指使沈戈：“你去送?！?/br>
    凌笳樂站起身，“我去吧?！彼麛v起馮姒的胳膊，兩人剛出了病房，他喉嚨深處就發出一聲嗚咽，馮姒也在一旁抹起眼淚。

    好好的一個人，怎么突然就要死了呢。

    送走馮姒后沒多久，梁制片和老柏也被王序攆走了。他們也不年輕了，從頒獎典禮到現在，折騰了快二十個小時，都有些吃不消。

    只剩下沈戈和凌笳樂，閔淮安偷偷沖他們使眼色，暗暗請求他們再多留一會兒。

    止疼藥越發不見效果，王序已經疼得控制不住自己的表情。閔淮安用軟毛巾給他擦汗，把保溫杯里的水倒出來，試好溫度，用吸管喂他。王序喝了兩口就覺得反胃，輕輕推開。閔淮安顯然已經習慣了這套流程，放下杯子，緊緊抓著他的手，反被他忍痛時無意識地抓出很深的印子。

    沈戈止不住地搖頭，把閔淮安拉到一邊，問他能不能用更有效的止疼藥。

    閔淮安說：“已經用上嗎啡了?！?/br>
    沈戈面露錯愕，嗎啡都不管用了嗎？他顯然是有經驗的，立刻問道：“多久給一次藥？多大劑量？能不能加量？”

    閔淮安看眼正默默忍受疼痛的王序，黯然道：“不能再加大劑量了，導演他……對嗎啡不敏感?！?/br>
    沈戈在止疼藥方面的經驗來自照顧生病的爺爺奶奶，而凌笳樂在某方面的見聞顯然比他多一些。他本來坐在王序床邊守著，聞言轉過頭來看了閔淮安一眼，閔淮安立刻心虛地錯開眼，替王序遮掩著。

    沈戈讓凌笳樂留在這里陪王序，他跟著閔淮安一起去找醫生了解情況。

    等兩人走了，屋里安靜下來，王序閉著眼睛，牙關緊咬，沒有發出半點聲音。

    凌笳樂試探著伸出手，學閔淮安剛才的樣子，握住他露在被子外的一只手?，F在是六月，高溫天氣已經正式開始了，然而這個房間沒有開空調，王序還蓋著薄被。即使這樣，他的手依然是冷的。

    凌笳樂干脆伸出另一只手，兩手一起將他那只冰冷的手握住。

    王序微微睜開眼，終于正式地看向他。他眼里像又千言萬語要說，他也確實準備好了很多話，一條一條地解釋自己曾經的所作所為，可以彌補的盡量彌補……可他看著凌笳樂那雙眼睛，卻又什么都說不出來了。

    “導演，我們不要你的錢?！绷梵諛愤@樣說。

    王序頓時面露失望。

    “不是，導演，你別多想，我們就是，我們可以靠自己！你已經幫了我們很多了，我們不能事事都靠你?！绷梵諛访忉?。

    “我幫了你們很多……你真這么想？”王序喃喃重復。

    凌笳樂用力點頭。如果不是王序，他和沈戈不會相識。

    凌笳樂不恨他。王序連疼都忘了，倚著枕頭微微仰起頭，眼眶漸漸濕潤起來，“那太好了……”

    他問凌笳樂，不要他的錢，是他自己的意思還是剛剛和沈戈商量過了。他真是疼糊涂了，這半晌兩人一直在這屋里，他們哪有時間相互商量？

    凌笳樂說：“是我的意思，但是我了解他，他肯定也是這個想法。你都幫我們拿到獎了，后面的路我們可以自己走出來。其實，沈戈早就不怨你了，他雖然不說，但是我知道?！?/br>
    王序說不出話，用眼睛問他：“那你呢？”

    “拍完戲以后的事，不怪你了?！?/br>
    王序聽出他話里的意思，那拍戲期間呢？

    “拍戲期間有一件事，你得向我道歉。蘇昕告訴我，拍戲的時候你本來打算給我下藥?！?/br>
    這樣明晃晃地挑出來，王序生生打了個寒戰。

    “你當時對他說，那只是普通的致幻藥，不會上癮，對嗎？可是那種藥怎么可能不上癮呢？”

    王序認為凌笳樂此時咄咄逼人十分殘忍，讓他被羞恥壓得抬不起頭來。

    “導演，你得道歉?！?/br>
    王序的嘴唇哆嗦起來，“我挑的是沒有冰，毒成分的，對神經不會造成器質性損害……”

    “導演，承認自己做錯了事很難嗎？”凌笳樂眼眶也紅了，里面是nongnong的失望，“你為什么就是不把那東西當回事？那種東西要真像你說的那么簡單，你為什么又、又——你覺得你還是你自己嗎？一會兒亢奮一會兒又萎靡，一會兒脾氣那么暴躁一會兒又多愁善感，你被那東西害慘了你知道嗎？”

    這下王序是真的愣住了，“你怎么知道……”他甚至有些委屈，心想自己都快死了，為什么還要這么逼他？而且那么多事他都不怪他，他在拍戲的時候心生嫉妒故意折騰他們，在凌笳樂最脆弱的時候把沈戈支開，拍完戲以后巧舌如簧地煽動他們分手……那些事哪件不比這件沒有真正實施的計劃嚴重？凌笳樂別的都能原諒他，為什么偏偏揪著這么件小事不放——

    王序的心臟猛烈一顫，忽然明白凌笳樂是什么意思了。

    他犯了那么那么多錯，最會令松哥失望的，痛心的，是哪一件？

    他終于明白凌笳樂是在說什么。

    他是錯了，他沒有珍惜自己。他深深地埋下頭，痛哭流涕，“我錯了……對不起……”

    凌笳樂雙手緊緊握住他的手，“沒關系?！?/br>
    王序做了那么多，大獎、電影、錢，企圖彌補曾經的錯誤?？墒沁@些都比不過這一句“對不起”、“沒關系”。

    “笳樂，你說，松哥也會原諒我嗎？”

    沈戈把在飛機上做的夢告訴凌笳樂了，他陪著王序一起流淚，“會的，他那么好，只要你認錯，他一定會的?！?/br>
    王序的心終于感受到平靜。

    之后的幾天里，沈戈和凌笳樂每天都過來探望他，有一次正好碰到那個小姑娘。

    小姑娘是跟著爸爸一起來的，他們去的時候正沖王序鬧脾氣，嫌他對自己瞞著病情。

    凌笳樂看見她的長相了，雖然哭得梨花帶雨，但真如沈戈所說，與沈戈站一起恐怕會被認做兄妹。

    小姑娘的父親與她亦有幾分神似，只是身材沒有那樣高挑。敦實的身材顯憨厚，他對王序殷勤地笑著，數落自己閨女沒大沒小，又說她這是關心則亂，是把王序當第二個爸爸了。

    可憐天下父母心，平庸的中年男子無法幫自己女兒實現演員夢，只得把女兒的未來都寄托在王序身上，早就沒有年少時的氣盛了。

    等他們走了，王序向兩人解釋說：“松哥都不怪他弟弟了，我當然也不會怪他……松哥喜歡孩子，”他提起他的松哥，不自覺笑起來，死寂的面孔上煥起生機，“小言長得像松哥?！?/br>
    那小姑娘叫張小言，不是“妍”、不是“顏”、不是“巖”，是“序言”的“言”。

    王序是通過小言的父親才知曉張明松的去處的。

    現實里的張松的生父和王序的父母一樣也下崗了。他初中忙著當紅小兵，高中一畢業就被送去鄉下務農，之前學的那點東西全忘光了。他或許真有幾分知識分子的潛質，可惜時代沒給他安心讀書的機會。他確實得償所愿，最終回到城里，但僅憑腦子里剩下的那幾句語錄，沒法讓他捱過下崗危機。他被時代的浪潮一次次推到前面，卻最終被拋下。

    沒了單位，他們搬了好幾次家，王序找他們真是找得太辛苦了。

    還好最后還是找到了。小言的父親從床下拖出一個箱子，里面是張明松的遺物。王序在那個箱子里找到一摞相片，被一只藍布手絹包得很仔細，展開后一看，每一張照片都是他。

    張明松是死在中緬的邊境線上。

    他一向是個敢想敢干的人，出獄以后跟人去緬甸販玉，但或許他是真的財運耗盡，同行的人帶著玉石回來，發了財，而他卻永遠地躺在了湄公河底。

    是南邊的緬甸，不是北邊的俄羅斯，而那個身份證號也早就不是張明松本人在用了。王序剛知曉時直接暈了過去，也就是那個時候他被查出胃癌復發。

    “過去了，都過去了?！蓖跣蚍吹拱参科鹆梵諛泛蜕蚋?。他的病程發展得很快，疼得厲害了能滿床打滾，可止疼劑起效時，他就忍不住笑，越是碰觸到死亡，他就越高興。

    沈戈和凌笳樂還在王序這里見過他的一個朋友，與他差不多歲數，中等身材，偏瘦，穿衣是他們這個年紀里少有的精致時尚。此人一張嘴是純正的京腔，可說高興了會來一句“小赤佬”，凌笳樂和沈戈一下子就知道他是誰了。

    “小上?！北入娪袄锏倪€要活潑一些，人也更爽朗，并不像劇本里寫得那樣刻薄，這點差異究竟是王序的認知錯誤造成的，還是歲月造成的，就不得而知了。不過小上海給人的總體感覺和電影里差別不大，讓凌笳樂他們和他說話時有種奇妙的熟悉感。

    凌笳樂有些冒失地問他：“其他人呢？”

    已經有些老的“小上?！睘⒚撘恍?，“你是說紅大姐他們？那幾個王八蛋，全他媽結婚去了，一群小赤佬！”

    原來連小軍也沒有陪小上海走到最后。

    小上海是看到他們電影得獎的新聞才決定來看王序的。他通過新聞里的只言片語看出這電影是在講誰，便托人打聽著，終于和王序說上話。

    “你這電影什么時候上映？我得看看你把松哥拍成什么樣兒了?！?/br>
    “肯定是很帥的，要不然呢？你看過我以前的片子沒有，我的水平你不知道？”

    “cao！老子知道你當導演以后，十多年沒進過電影院了?！?/br>
    王序聽了就哈哈大笑起來，那笑聲之洪亮把凌笳樂他們嚇了一大跳。

    小上海不介意旁邊還有別人，笑嘻嘻地問他：“我看新聞里還說，有不少激情戲——”他指指凌笳樂，“哎呦王序，不是我說你，你還敢找這么帥的小伙子演你自己，可真不要臉?！?/br>
    王序笑著罵他“滾蛋”。

    小上海還很八卦，指著閔淮安問他：“是你小男朋友嗎？”

    王序微微斂了笑意，“別胡說?！?/br>
    小上海便不再問了，閔淮安也當什么都沒聽到一般，拿起王序用過的保溫桶去洗。

    里面的飯幾乎是原封不動地拿來，又原封不動地倒掉，這段時間一直如此。

    小上海來過的第二天夜里，王序在睡夢中離去了。當時是閔淮安陪在他旁邊，告訴凌笳樂他們，導演走得很平靜。

    依照王序的遺言，他的遺產分為兩份，一份留給張明松的母親和一雙弟妹，一份則依照沈戈的建議，創立了“青年導演基金”，用以扶持沒有資本的年輕導演，由老柏、梁制片、沈戈幾個他信任的人共同監管。

    閔淮安得到了他的大部分私人用品，包括他從業以來所有的劇本與分鏡手稿；而凌笳樂和沈戈則得到了《摯愛》的全部拍攝素材，包括被喊“卡”的那些鏡頭，以及電影剛開拍時，王序親自為兩人拍下的幾十張定妝照，還有最初選演員時，他在沈戈和凌笳樂兩個名字后面做得密密的批注。

    離開的那天晚上，王序也許是有所察覺，又專門問了沈戈一次：“你覺得松哥會原諒我嗎？”