只是關注他多年的老粉，都知道他有個唯一的逆鱗。碰不得，問不得，說不得。

    他的粉絲基本都清楚他做過那人的助理，曾經不太紅時又是一副小迷弟的樣子，各種在社交賬號上和那人互動，關注著那人，即便很少得到回復。

    可自那人走后，這個人便成了一個不可觸及的話題。他再也不曾在社交賬號提及那人，當初有人罵他那人在的時候各種巴結討好，不在了就立馬現出原形，他卻也只是一聲不吭，抵住了謾罵，不作任何解釋。

    就連當初拿到影帝時，媒體調侃他和那人的關系時，問他當年的事情，他溫和的面孔也變得冷冽起來，拒絕回答。媒體說他耍大牌，任性嬌狂，他也不理睬。

    那是入圈的第十年，這一年的他已經拿下了所有能夠拿到的獎項。這一年，他未曾接下任何導演的劇本，拍攝新戲，而是耗費兩年時間，自導自演了一部電影，名叫《何夢春生》，并親自為電影作曲，寫了好幾首歌。電影上映后，票房極低，評價也兩極分化嚴重，不少觀眾紛紛怒斥他虛耗兩年光陰。

    他也未曾做出什么解釋，只是淡定了出了一張專輯《妄言》。專輯一出，銷量驚人，更為他捧下又一座音樂殿堂上的獎杯。

    接過獎杯時，有記者問，為何又重新寫起了情歌。

    愛聽他歌的都清楚，他是寫情歌出道的，初入樂壇時寫了不少酸澀動人的情歌，后來卻一反其道，再也不寫情歌，視野越發擴大，轉而關注一些更為深刻的題材。

    時隔多年，再出全情歌專輯，未免有些退步。

    他只是淡然說，“歌是這些年私下里寫的，一直沒發。這張專輯只是為我喜歡的人而寫?！?/br>
    媒體大驚，想要挖出他的料，卻什么都沒挖出來。

    有聽了《妄言》的粉絲評價道，這張專輯是他這十年的感情的總結，整張專輯聽下來，每一首安排的順序都是恰當適合的。初期的酸澀甜蜜，中期的瘋狂執著，后期的淡然銘記，任由時光流逝，那顆心依舊停在那里，不為其他人駐留。

    如果《何夢春生》是場他自己獨自沉醉的夢，難懂難言，那么《妄言》便是寫他的情，落寞的讓人心顫，不由他人妄語。

    很多人都猜測過他歌中的那個人是誰，但他從來也只是笑著不說話。

    直到有一年，他被扒出有個單獨的小號，時常去某個明明再也不更新卻也依舊有人留戀不舍的賬號下留著差不多的言論。

    【我想你了?！?/br>
    眾人恍然大悟，卻再也不提及。

    03

    他走后的第五年，當初拍出《空感》的何琪和安宇鶴再一次合伙拿下最佳男演員和最佳導演。

    星光璀璨，兩人皆已成熟干練不少，媒體采訪兩人，“站在這個臺上時，你有沒有很想感謝的人？”

    兩人陡然沉默，緊接著何琪帶著笑，無奈的說，“每年都來這一次，答案你們都清楚的，我最感謝的人，都來都沒變過，不用問了?！?/br>
    一向鏡頭前較為冷靜，穩重的安宇鶴卻顫聲說道，“我想我想感謝的人不少，但是有件事情特別后悔?！?/br>
    媒體紛紛愣住，看著剛剛拿下影帝的這位自顧自的說了起來。

    “當初沒把他拉回來，一起拍完電影。我這輩子，都沒能做次他的男主角?！卑灿铤Q說這話時，雖然語氣盡量漫不經心 ，似乎只是隨心發言。

    但看著直播的粉絲和網友，都紛紛怒罵，媒體有毒，總戳人傷口。這話聽著，都讓人不忍心了。

    他走后的第十年，何琪表示他要拍一部電影，還叫《空感》。

    網友紛紛震驚，當初《空感》的票房是得天之力，質量倒并非特別好，何琪這些年拍的電影進步巨大，已經成為了眾人心中頂級的幾位導演之一，失手很少，質量絕佳。

    難不成是想重拍當年的處女作，這也有些奇怪啊。

    但是出乎意料的是，天創直接斥巨資投資這部《空感》，多位影帝表示加盟，大火的蘇羽澄甚至表示自己會擔任影片主題曲和片尾曲的創作。

    何琪倒也不賣關子，直接道清緣由。

    【當初其實《空感》劇本大綱思路是他寫的，但細節加工，場景排列都是我個人創作。甚至這個片名和影片沒什么聯系?！?/br>
    看到這里，眾人紛紛笑了，《空感》確實是部不錯的電影，但也是有不少人吐槽片名，起的太隨意，和影片內容完全看不出什么聯系。

    【拿到這個劇本好幾年了，一直不敢下手。這是他后來親自寫的《空感》的劇本，影片拍攝難度有些大，幾位想找的演員檔期又不行，等到現在，磨了好些年，現在才敢拍攝?！?/br>
    網友們這才明白，這部《空感》原來是許容留下的遺作。

    【我想這是真正的《空感》，是他的，不是我的。我會盡量詮釋，不留任何遺憾?！?/br>
    《空感》拿到了一大筆投資，又有知名導演，幾位影帝加盟，拍攝一年后，劇組殺青，然而上映卻是又等了一年。

    上院線前，何琪發了段感想。

    【當初拍攝時，劇組眾人一直有著不小的爭執，好在也算利落殺青了，每個人收獲都挺大的。殺青后，很多人詢問我什么時候能夠剪好上映，但我沒想到我居然花了這么多時間。不能說完美，但是已經盡了我最大的努力，我想這是我難以超越的巔峰?！?/br>