阿冬搖搖頭：“不怕，有時候我去山里打獵，晚上趕不及下山，也吃活物?！?/br>
    “你都吃的什么？”男孩問。

    “蟲子蘑菇?！卑⒍行┬唪?。

    “那個不好吃，”男孩掏出魚內臟扔到一邊，“帶血的好吃?！?/br>
    阿冬不是很明白他什么意思。

    “你叫什么？”男孩突然問他。

    阿冬怔了怔，指頭摳著碗沿，摳的指尖泛白，半響才訥訥地說：“沒名字，爹娘還沒給我起命就死了，不過他們都叫我阿冬?！?/br>
    他十分局促，這是他撿來的新玩伴，又是大山外面見過世面的人，在男孩面前說自己沒有名字是件尷尬且丟人的事。

    阿冬抿抿唇，補充了一句：“我是冬天出生的?！?/br>
    ——看吧，我這個名字也是有含義的，可不是隨便叫叫的。

    “哦，”男孩擦擦嘴，“不吉利，冬天是死人的季節?！?/br>
    “??？”

    阿冬傻眼了，他可從沒聽過這個說法，冬天多好啊，大雪封山，一塵不染，多干凈啊。

    不過男孩是城里來的人，他說的話鐵定不會錯。

    “那怎么辦??？”阿冬訥訥地問。

    “我給你起個名字，”男孩想了想，說，“你就叫范天行吧?！?/br>
    “范……天行？”阿冬不明白，“什么意思??？”

    “沒什么，”男孩又轉頭看著山壁了，“這是我母親給我起的名字，不過現在她死了，我也用不著了，給你吧?！?/br>
    “給我？那可不行！”阿冬搖頭，“那你不就沒有名字了嗎！”

    男孩被他這渾然天成的傻氣逗笑了，片刻后說：“我用不著了，這世界上只有我母親會叫我的名字?！?/br>
    水流聲太大了，阿冬沒聽清他在說什么。

    后來阿冬就改名了，改叫范天行。

    男孩和他在山里一起生活了五年，他們都和屋前的小樹那樣，抽條長大了。

    男孩性格孤僻，只有范天行一個朋友，無論范天行去哪里，他都要緊緊跟著。

    范天行有次玩笑，說將來我也要成家生子的，你這樣粘著我，我怎么娶媳婦？

    男孩聽了當即臉色一變，說你要是敢丟下我，我就吃了你。

    范天行只當他是開玩笑，嘻嘻哈哈地說我又不是魚！

    男孩抓著他的手，說我只有你了，你不能丟下我。

    范天行心不在焉地說好好好。

    村里的小孩出生、少年長大、中年老去、老人死亡——生老病死是這個村莊里最單調的循環，日復一日年復一年，從未有過停歇。

    但忽然有一天，這個循環被打破了。

    村里的小胖死了，尸體被拋在河邊，脖子上被咬出了一個大洞，血染紅了半邊天。

    大家都以為是野獸下山吃人，只有一個五歲小妞，指著男孩大聲說：“是這個哥哥殺人了！就像爹爹殺山雞一樣，一口咬斷了小胖脖子！”

    范天行說不可能，村里人也不相信，哪有人能相信一個五歲小妞妞的話呢？童言無忌罷了。再說了，人怎么可能弄出那種傷口？野獸還差不多。

    但幾天后，小妞也死了，脖子上開了個大口子，血都流干了。

    開始有人說是男孩做的，小妞道破了真相，他蓄意報復，以同樣的手段殺死了小妞。