他問過阮阮，都是世代就住在大山里的村民，為什么有的人認字有的人卻不認，阮阮表示她也不清楚，總之上課原則是就低不就高，還是得從最基礎的教起。

    司予隨手拆了一本課本翻了翻，五顏六色的插畫比字多得多，第一課叫“天地人”，第二課叫“金木水火土”，都是些簡單的識字課。

    他抬手捏了捏眉心，頓時覺得毫無頭緒。

    他既不是師范學生，也沒干過教學類的活兒，一畢業就在互聯網公司做產品，要他寫策劃倒是信手拈來，但寫教案上課，還真是難倒他了。

    找著這份工作純屬偶然，那時候他面臨失業，焦慮的頭發一把把地掉，每晚回了家第一件事兒就是上求職網站投簡歷，投餓了吃碗泡面再接著投，投了三天突然接著一個電話，說自己是什么特殊教育負責部的。

    有個工作，包吃包住，給錢還多，司予連問都沒多問，屁顛屁顛地就去面試了。一共三個面試官，主面就是范天行——和藹可親溫文儒雅的一個中年男人，笑瞇瞇地問了他幾個亂七八糟的問題，什么“愛不愛看恐怖片”、“坐完跳樓機有沒有什么不良生理反應”、“是不是唯物主義者”啊之類，司予被問懵了，一五一十地答了，沒想到這老頭對他很滿意，當場拍板說就他了。

    后來他才知道，原來是進山做鄉村教師。他那時沒多想，就覺得教小孩兒上課能有多難。再說了，市里生活壓力那么大，他在互聯網再干五年也攢不出一個首付錢，倒不如去農村混混日子，還能順道存點錢。

    但如今事到臨頭騎虎難下了，司予還真有點兒發怵。

    也不知道范天行那幫人怎么想的，不找幾個正經老師來教書，就讓他一個什么也不懂的瞎折騰，課程表啊學期規劃啊一律沒有，就讓他自生自滅。

    司予嘆了口氣，連阮阮也比他強啊，好歹人家是個正經師范畢業生……

    想到這里，他翻語文課本的手指一頓，腦子里浮現出阮阮那張清秀的臉和她柔細的聲音：

    “我只是個貧困山區出來的大學生……”

    之前太過心急沒有注意，直到此刻回憶起來，司予才想起她說這句話時，眼里的無助和脆弱尤其分明。

    阮阮反復對他強調自己的出身，這其中難道有什么隱情？

    司予轉頭望向窗外，燦金色余暉一點點淡去，微風卷來流云，同時也撫平白天陽光炙烤過的熾熱氣息。

    ——天快要黑了，阮阮應該已經離開了吧。

    司予正坐在地上胡思亂想，忽然桌邊手機一震，是阮阮發來的短信。

    ——司老師，我走了，以后就辛苦你了，務必小心。還有就是，能不能麻煩你多多照顧黎茂，他的手受傷了，請你讓他不要再寫自己的名字了。

    司予一怔，難道阮阮去見過黎茂了？讓他不要再寫自己的名字又是什么意思？

    他立刻回撥了一個電話回去，響鈴嘟了三聲，卻被直接掛斷。

    幾秒鐘后，她又發回來一條信息：

    ——凡是小心。

    估計阮阮是真不想再和他有聯系，一封統共就只有四個字的短信里頭還打出了一個錯別字。

    戚陸有事兒瞞著他，阮阮也有事情不愿意告訴他，司予腦袋里像熬著一鍋粥，所有線索亂七八糟地混在一起，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。

    他晃了晃腦袋，果斷地把那鍋粥熄了火，接著悠悠閑閑地伸了個懶腰。

    不告訴就不告訴吧，反正他爸死都死了好幾年了，他一個孤家寡人，上沒老下沒小的，連存款都不到五位數，除非這個秘密牽涉到一筆等著他繼承的千萬遺產，否則他知不知道也沒什么所謂。

    無非是心里裝著個大石頭，他自己慢慢摸索，總能摸出這塊石頭究竟是個什么東西。

    他出了門，兜里揣了一片消炎藥，打算去看看黎茂。阮阮說他手傷了，也不知道傷得重不重。

    小毛圍著一棵樹追著自己尾巴咬，林木白踩著滑板遛來遛去。拱橋那頭，戚陸邁步走來，他沒有披斗篷，穿著一身很放松的黑色家居服，一只手拎著小福的小黃帽。

    自從上次司予邀請小朋友來和小福一起玩兒，戚陸就不再把小福關在家里看管的嚴嚴實實，偶爾也在傍晚讓他自己出去跑一跑。

    看見門邊倚靠著的司予，戚陸腳步一頓，緊接著又視若無睹地往前走。

    戚陸下了橋，司予兩手靠在嘴邊，做出一個喇叭的形狀，喊他：“戚先生，送小福去和小朋友玩嗎？”

    戚陸點頭，繞過一棵樹，拐了一個彎，往43號房的方向去。

    司予三兩步跑到他身前，張開雙臂攔下他，笑瞇瞇地說：“我也要出去玩兒，戚先生不送送我嗎？”

    “小福四歲半，”戚陸瞥了他一眼，淡淡道，“司老師幾歲？”

    司予當真歪頭想了想，片刻后學著小福的樣子，雙手插著腰，理直氣壯地說：“二十三歲半也要送！”