但在陸鳴曾經患有抑郁癥的消息被公開后，情況就發生了變化。

    陸鳴的私信被各式各樣的道歉和傾訴填滿了。

    論壇也有網友開帖，集中感慨，為自己曾經在網上用過分的語言狙陸鳴而感到懊悔。而私信里的表達更為私人，陸鳴看到了很多人情真意切的文字，他們不再只是為了自己“曾經誤解陸鳴并用言語傷害了他”這件事道歉，還將陸鳴的私信當做了樹洞，發了很多這些年的人生經歷與感慨。

    【陸鳴，你好！說來好笑，這是我記憶中為數不多地用大名稱呼你。在我還是艾草的時候，我叫你“哥哥”、“寶寶”、“阿拉鳴崽”，脫粉以后，我叫你“無心法師”、“釣王”、“失格藝人”，后來我脫粉脫黑，你在我的世界里好像還是不能提及之人，朋友在我面前說起你，會用“某人”指代，就像哈利波特里的you know who。

    這是我一個人的獨角戲，這出戲我從15歲唱到了25歲，在我的生活中，追星占的比重一直不大，但你確實是我少年時代回憶里一個重要的陌生人，就好像這是一場漫長的暗戀，只不過自始至終只有我在講這個故事，并且沒有聽眾。

    我今天給你發私信還有點緊張?？紤]到萬分之一的可能性，如果你看到了我的這些留言，那該怎么辦呢？我想對你說這些話，又不想真的讓你看到。這很好笑吧，當年追星狂熱期，我每天給你發十幾條私信，生活里發生的有趣的事想馬上跟你分享，糟心的事也想對你吐槽。你的私信一直是我的樹洞，沒有回響又讓我安心的存在。

    你曾經有抑郁癥的消息是我閨蜜告訴我的。知道這件事的時候，我還是哭了出來，我以為25歲的我擁有堅硬鎧甲，不會隨便落淚的。我會哭也不完全是因為當時我在不了解你處境的情況下在網上斥責了你。也和我被迫重新回顧自己20歲的心境有關系。

    當時我心氣很高，現在才工作了兩年，就快要被生活磨平了棱角，這實在是很奇怪。在你的對比之下，我越發覺得很對不起15歲的自己。

    雖然只是陌生人，但你一直在我人生道路上緊要處出現，為我帶來一束微光，讓我看到生活的另一種可能。我決定辭職考研了，本科畢業以后除了法考，我沒有參加過其他考試了，對學生身份也感到很陌生了，但我仔細思考以后，覺得這才是真正利于我長期職業發展的選擇。

    謝謝你帶給我的勇氣，能不能把好運分我一點呢？只要一點點就夠了，我真的想要夠到遙不可及的星啊。希望明年4月份，我能躺在光華樓門口的大草坪上給你發私信。也祝你一切順利！】

    陸鳴還看到了許許多多無比真切的文字，他覺得自己有必要站出來，通過更多的渠道來告訴大家：他現在過得很好，也希望大家能快樂，不要再為他擔心了。

    紀錄片《凝望》借此契機，正式發布了。

    《凝望》是紀錄片導演陳鋒的作品，紀錄片素材時間跨度長達十年，是一個一度被擱置的計劃，如果不是陸鳴又回到了北京，當上了導演，這可能就成了一個破產的項目，早早宣告失敗了。

    2018年陳鋒在征得陸鳴和他mama同意，每個月有一個周末他會飛到重慶，記錄陸鳴的高三生活。陸鳴是系列紀錄片中的一個主人公，陳鋒原本是打算跟蹤報道五個零零年出生的孩子十年的成長，以此為切入點，真實紀錄不同家庭條件、教育背景的孩子十年間的成長和變化，也間接反映十年間時代的巨變。

    可惜，這個計劃中途受到了很多阻力，其他四位主人公都先后退出了拍攝，不再愿意在鏡頭前談論自己的生活，只有陸鳴一個人留了下來。

    2024年的時候，陳鋒就告訴陸鳴這部紀錄片的拍攝暫且擱置了，很可能以后也不會重啟了。

    陸鳴知道了這個情況，但這并不妨礙他每年依然會告訴陳鋒自己什么時候有空，可以進行為期三四天的拍攝。

    陳鋒已經著手忙其他拍攝工作了，可這并不代表他心里完全把《凝望》的拍攝放下了，陸鳴一個大明星都愿意騰時間出來配合拍攝，他自然會想辦法調時間去拍。

    陸鳴拍攝《母星》期間，陳鋒也跟組了一半的拍攝，陸鳴拍電影，他拍陸鳴。

    《凝望》里有一段是陸鳴晚自習結束以后，從學校里走出來，重慶春天九點的暖風吹起了陸鳴額前的碎發，導演問他：“聽說你明天要二模了，會緊張嗎？”

    陸鳴笑了一笑，說道：“會?！?/br>
    “會緊張不代表我準備得不充分，越是前期投入大，對結果有強烈的企圖心，我就越是緊張?？荚嚦煽兪怯幸欢ú▌臃秶?，我不一定就能發揮出我最好的水平，如果努力了兩個月的成績，和之前比起來也沒多大進步，那我會懷疑自己努力的方向出了問題。當然我的理智會告訴我：復習備考就是不斷地增加在一場考試中的贏面，一次的失利不代表什么，踏實的努力一定會有回報?！标戻Q隨后又補充解釋了自己為什么會緊張的原因。

    很難想象會有一個認真學習的人在面對考試的時候一點緊張心理都沒有，18歲的陸鳴是這樣想的。

    相似的畫面在2028年繼續上演，《母星》上映前，陸鳴自己一個人獨自焦慮，9月29號，上映的前一天，陳鋒來到陸鳴工作室進行拍攝。

    “現在還會緊張嗎？”