方臨盯著他玩草的細長手指，笑了半天：“你挺好玩兒的?！?/br>
    “……哪里好玩兒?！?/br>
    唐星北注意到他的視線，抬起手，張開，瞇縫著眼在他眼前晃了晃：“這個？”

    方臨一頓，喉結滾了滾，嗯一聲。

    唐星北沒出聲，轉回腦袋，就這么盯著自己的手，擋在陽光前靜靜地看著。

    他指節清瘦白凈，透過光時，指尖是淺淡通透的紅色，很漂亮，是個適合彈琴寫字……甚至是干點兒什么的手。

    方臨緩慢地曲起一條腿，別開眼收回視線。

    唐星北似乎是沒有注意到他的動作，依舊盯著自己的手看，半天，輕輕打了個響指：“給我?！?/br>
    “……什么?！狈脚R閉著眼，陽光下眼前的色度一片斑斕。

    “手?！?/br>
    方臨一頓。

    見他不動，唐星北直接抓過他的手腕，橫在眼前仔仔細細地看，再對比一下。

    明明和自己的手長得差不多……不知道為什么，總是莫名地吸引自己的注意力。

    他指腹偏軟，上下滑動時，方臨閉了下眼，無聲地吐一口氣，左腿再次往上曲了曲。

    唐星北沒察覺到他的小動作，依舊翻著他的手指來回地看。

    方臨左手手心偏上處有一道傷疤，淺淺地泛了白，微微凸起的愈合觸感細膩，大約有三四厘米的長度。

    他皺皺眉，指尖在傷疤上摩挲著，剛要拉近了看一眼，方臨卻忽然把手抽了回去，聲音也有一絲微微的沙：“……癢?！?/br>
    唐星北有些尷尬，手心在褲子上蹭了蹭，小聲問：“你手上那個疤是怎么回事，打架也傷不到這里吧？”

    方臨一頓，抬起手，看了眼。

    過了約有三十秒鐘才開口，語氣冷淡：“我爸弄的?！?/br>
    唐星北驚得瞬間支起左臂朝向他翻過身來，瞪大了眼，連聲調都沒能控制住差點破音：“你爸？！”

    方臨側過臉看他，笑了聲：“你是不是渴了，這音調崩的?！?/br>
    唐星北沒出聲，就這么直直地皺眉看著他。

    方臨沉默地和他對視了很久，最后嘆了口氣，勾勾嘴角，伸手彈了下他的胳膊：“這么支著累不累啊?！?/br>
    “少廢話，怎么回事兒?！碧菩潜睌Q著眉一動不動。

    方臨一頓，有些意外地看他一眼。

    盡管唐星北表面看起來渾身的刺，扎手又囂張，卻早就習慣性把自己裹成一個隔絕的球，不管任何時刻都不會有越出界、甚至是過問到別人隱私的時候。

    方臨于是瞇瞇眼，半晌，才意有所指道：“你以前不是挺理智的嗎?！?/br>
    唐星北頓了頓：“今天已經不理智了?！?/br>
    方臨迅速抬起頭，看他一眼。

    兩個人似乎都有些明白這句話隱晦的含義，卻又好像并不清楚，四周很安靜，只聽得到溪流嘩嘩，以及聒噪的蟬鳴。

    方臨慢慢移開視線，看著天上的云朵，忽然開口：“我小時候養過一只羊?！?/br>
    “……嗯？”

    唐星北沒想到是這個開端，迷茫地愣了一下。

    “閉嘴聽我說?！狈脚R嘖一聲。

    唐星北聽話地閉了嘴。

    “是我……五六歲的時候，那只小羊羔是我爺爺送我的，生日禮物?！?/br>
    方臨大概是第一次和別人說起這些，緩慢地組織著語言，聲音偏沉：“養了有……一年多吧，很乖，也通人性，不吵不鬧，我那時候每天放學都會帶它出去散步吃草?！?/br>
    說到這兒，他沉默了片刻。

    唐星北沒有催他，靜靜地等。

    “……后來它就長大了?！狈脚R抬起手，看著手心的傷疤，瞇起眼。

    “我爸年輕的時候是個公務員，家境也算殷實。但后來不知道從哪里學會的賭牌，我和……我媽知道的時候，他已經把家里存了幾年的錢全部輸了出去，還反欠了不少高利貸……要不是房產證還沒過戶，那套房子估計也早就沒了?！?/br>
    方臨沉默片刻，瞇起眼：“然后他就看上了那只羊?！?/br>
    聽到這里，唐星北大致已經猜到了后來的事。

    下著大雨的傍晚，小方臨死死地盯著面前的男人，抱緊了欄桿外的鐵門。

    方建國雙眼已經賭瘋了般通紅，一手提著老式的宰牛宰羊的刀，指著他罵：“你個小雜/種坯子！別以為我不知道你是哪家的種！老子白養你這么大別他媽不長眼！讓開！”

    小方臨渾身濕透，衣服和頭發狼狽地貼在身上滴著水，目光卻精亮，一聲不吭，眼神里泛著滿滿的戾氣。

    大概是他的目光太過恨戾，方建國忽然有種不敢直視他的眼睛的慌亂，但很快又覺得憤怒，于是走上前，用力地一腳踹上去，罵罵咧咧道：“讓你他媽滾開！”

    肩背生疼，小方臨卻死死沒有出聲，咬牙抱著鐵鎖鏈不丟手。

    大雨模糊了視線，方建國的叫罵聲混淆了聽力。

    他卻心有所覺般忽然扭過頭，看見廊檐喧嘩的雨簾下，陳蕓正站在門口抱著胳膊冷眼旁觀。

    他像是從絕望中看到了那么一絲希望，眼眶忽然濕熱，想要張開口求一聲，可mama兩個字還沒出口，陳蕓已經漠然地轉身回了屋，砰的一聲關上門。

    五六歲的小孩兒根本抗衡不了成年人的力氣，小方臨沒能守住他的羊，□□脆的一腳踹到了泥水坑里，羊在身后凄慘地咩咩叫。