埃文看見他面前擺著一個沙盤，這是心理學上最基礎的測試。距離太遠，埃文看不見他擺了什么，只看到他垂在腿側的右手。

    Kimmy對外界的抗拒尤其表現在裸露皮膚上。無論何時何地，他總會把右手用繃帶包緊，出門也要戴口罩，埃文有次不小心碰到他的手背，Kimmy一言不發地回房間呆了一周沒出門。

    埃文回過神，這次的心理治療已經結束了。門在他面前被打開，Kimmy看到他離門站得極近，極其冷淡地掃了他一眼。

    埃文被這眼神中的冰渣子擊中，咳了一下，道：“十分鐘之后我出來?！?/br>
    Kimmy沒說話，戴上口罩，靠在墻壁上閉目養神。埃文知道他這是默許了，匆匆進了房間，跟醫生打了個招呼。

    醫生是位年長的女士，長相就讓人心生親近。埃文已經跟她很熟悉了，在剛才Kimmy的座位上坐下，問道：“這次怎么樣？”

    醫生搖頭道：“他的情況比第一次來要好一點，但是康復的速度太慢了?！?/br>
    埃文動作一頓，小心翼翼道：“‘太慢了’是什么意思？”

    “就像一座冰山，我們花一年讓他融化了十分之一。Kim的情況太特殊了……”

    醫生似乎在斟酌語言，埃文道：“您說?！?/br>
    她很坦然地道：“我認為Kim已經不需要接受心理上的干預了，他現在的孤獨更有可能是環境造成的，能不能讓他回家，和他的父母、或是兄弟姐妹在一起？”

    埃文頓了頓，道：“……他沒有兄弟姐妹，父母也不常在家?！?/br>
    醫生道：“難道他的父母就沒有一點擔心他嗎？他還沒成年，一個人在康復中心住著，這真的讓我有些生氣了。如果他是我的兒子，我一定會二十四小時照看他?！?/br>
    埃文沉默了，Kimmy表現出來的成熟讓他有時候忘了他的年齡。上個月月初，Kimmy才滿十六歲。

    他抱著這樣沉重的心情出了門，Kimmy聽到響動，立即睜開眼往前走。他走在前面，讓埃文覺得他似乎又長高了一點，十六歲的少年，身高已經快一米八了。只是他身高拔得太快，他又瘦，衣服下空空蕩蕩，有幾分單薄的意思。

    診所大樓彎彎繞繞，他也記住了路。

    上午剛被鏟雪機鏟過的路面，現在又積滿了厚厚一層雪。從城市上方俯視，潔白的城市像被包裹在深藍色寶石中的冰塊。只是燈光點亮了這座巨大的冰塊，像要把它融化。

    他們踏上返程的路，康復中心在離波士頓市中心二十公里遠的溫索普小鎮上，開車要一個小時。

    Kimmy抱著手臂，看窗外單調的風景。雪夜碰上堵車，道路上尾燈紅成一片。埃文趁堵車的間隙看了一眼旁邊，Kimmy已經睡著了，纖長的睫毛安靜垂下，口罩下露出一截高挺的鼻梁。

    如果Kimmy跟其他十六歲的少年一樣，上了高中，應該是全校女生追求的對象吧。

    車子可以動了，埃文不知不覺嘆了口氣。

    回到中心，他馬不停蹄地來到辦公室打開電腦。他向醫生要了Kimmy畫的簡筆畫，上面大概是一只鳥，或者什么背上發藍光的怪獸。他搜了兩個小時，也沒搜到Kimmy畫的是什么。

    或許這只鳥是他自己創造的？畢竟還是在有豐富想象力的年紀……

    埃文又嘆了口氣，只剩下最后一條路，就是當面問他。不過Kimmy上次跟他說話是什么時候，他都忘了。

    他快到走廊盡頭，鋼琴的聲音遠遠傳了過來。

    埃文受母親愛好影響，很快聽出了他彈的是默克多·讓的臨終作，《To Death》，致死亡。

    琴聲來到第三篇章，左手開始壓抑的和弦，右手卻是流暢的音階。故事中默克多夢見死神舉刀，不覺得害怕，反而道：“你的鐮刀上有花瓣，你從南方來嗎？”

    埃文有些沉醉在琴聲中，但又覺得有些不對——曲調中似乎缺少了什么，讓這首曲子聽起來像一只缺了翅膀的蝴蝶。

    埃文敲了敲琴房門，琴聲沒有絲毫間歇，他等了一會，把門推開了。

    即使在彈鋼琴，Kimmy也沒有把右手的繃帶取下來，埃文沒有靠近，盯著他看了一會，兩個小節之后，他終于發現了是哪里不對——Kimmy沒有用食指，一些音節沒有著落，呆呆地留在五線譜上。

    Kimmy的右手手腕不能承受大于5千克的重量，手指的靈活程度也有所下降，但是都還可以克服。作為一個具備專業素養的醫師，埃文當然會設身處地地考慮患者的感受，所以，他剛接受Kimmy的時候，用了一個月時間“模擬”了Kimmy的生活。

    然后他發現自己根本沒有受到任何影響——不過五千克的東西，換只手一樣能提，如果是要搬動大型的家具，Kimmy家既然有錢把他送到中心呆了一年多，家里也不至于連個傭人都沒有。

    埃文也想過那方面的問題，不過換只手似乎也一樣可以解決。他連這方面都考慮到了，頓時覺得自己實在太貼心。

    他問過Kimmy的家長，是否是因為事故場面給Kimmy留下了陰影，導致他不愿意去面對，得到的答案卻是否定的。Kimmy曾經回過事故現場，而且不止一次。這就說明他對此不僅毫無陰影，甚至算得上懷念。

    琴聲戛然而止，Kimmy合上琴蓋，像要準備回房間了。埃文想了半天的措辭，最終干笑著道：“……蘇珊醫生說你畫得很好?！?/br>
    Kimmy往這邊看來，埃文舉起手中的紙揚了揚，道：“……很有想象力、讓我，呃，想到了美元俠的那個小坐騎……”