只有陳年和許如風默默無言，還沉浸在悲傷里。這一回，不僅陳年演上頭了，連許如風都有些走不出來。

    下一場戲會更虐，偏偏老天爺還十分配合，應景地刮來一陣綿綿秋雨。雨絲稀疏，淋不濕頭發，卻能潛入心底。

    許如風攤開掌心，接住涼絲絲的雨點，只覺得心田也濕噠噠的，仿佛能擠出水來。

    陳年偷偷看過去，無聲嘆一口氣。

    第二幕開拍時，兩位主演的情緒已經調動到位，站在秋雨里，滿身落寞。

    沈鈞鴻看見了信奉，知道是寄給自己的，想要接過來：“這是……”

    許錦年趕緊將東西收在身后：“不行，我想重新寫一封?！?/br>
    “今天不給我，明天就算隔月了?！鄙蜮x鴻很看重這封信，因為，這也許是最后一封，“錦年，你想失約嗎？”

    這話問的頗有氣勢，但全然不是責備，反倒有些逗弄的意味。許如風把神情轉換處理的十分妥帖，自然又合理。

    陳年接到信號，默契地開演，淡淡的歡喜暫時抵消了愁緒。

    “不，不是這樣的?！痹S錦年本還急于解釋，卻在看清楚沈鈞鴻的神情時，猝然意識到什么。

    短暫的喜悅沖淡了哀傷，他不禁發出短促的笑聲：“先生竟然恐嚇我?！?/br>
    沈鈞鴻見許錦年笑了，便也笑問：“我什么時候恐嚇你了？”

    “總之，我不會失約的?！痹S錦年向他保證，“今晚，我給您送到府上去，可以嗎？”

    沈鈞鴻卻說：“不如我即刻就去你家門外候著，拿最熱乎的?！?/br>
    這是他們之間的最后一封信了。

    這是心照不宣的事情，驀地，他們之間又只剩下沉默無言。

    拍完以后，陳年的臉色已經有點掛不住，嘴角不斷往下撇。

    完了，一定又是演戲演上頭了。導演拍拍他的肩膀，努力安慰道：“平復一下心情，后面兩場才開虐?！?/br>
    這話說的，還不如不安慰。陳年陷入更深的自閉

    導演沒辦法，拉著許如風去安慰徒弟：“許老師，就靠你了?！?/br>
    然而，許如風的狀態也不是很好，坐在陳年旁邊不說話。陳年擰開礦泉水，遞給許如風，也只字不言。

    “謝了?！痹S如風道完謝，沉默片刻，終于又開口，“我也很難過，我能理解你的心情，所以我無法安慰你?！?/br>
    陳年和許如風的心情是一模一樣的：“就這樣安靜地坐著就好，我想緩一緩心情?！?/br>
    許如風在他耳畔柔聲說：“好，我陪著你?！?/br>
    ===

    電影中所出現的信件，都是兩位演員事先親手書寫。雖然看起來是厚厚一疊，實際上，也只寫了6頁信紙，剩下的都是空白道具。

    關于許錦年送給沈鈞鴻的最后一封信，算得上拍攝的重頭戲，雙方愛慕之情會在這場戲沖出心底，把故事引向高潮。

    室內取景地的光線十分暗，一盞臺燈照亮書桌一角，散開暖黃丿色的光暈。陳年伏案寫信，鋼筆落在信紙上，只寫下一句話——先生，見字如晤。

    爾后，筆尖頓住。

    寫字的情景拍完，鏡頭就懟上他的側臉。

    陳年垂眼凝望筆尖，眼神本是落寞的，可隨著眉宇一蹙，忽然變幻了神情——像是煙火在夜空炸開，熱烈又克制。

    第三幕許如風入境，坐在他的對面，也在寫一封信：“我有很多話想跟你說，只怕說不完就分別了?！?/br>
    許如風的臺詞拿捏的很好，沉而有力，含著顆粒感，“沙沙”地劃過耳膜。

    陳年不禁抬眼看了看他，又旋即收回目光，飛速地寫下幾個字。爾后，收筆、疊信紙，塞進信封，又把信封遞給那位“沈先生”。

    許如風接過信件，展開一看，只看見這樣幾個字：“紙短情長，祝您余生安康?！?/br>
    一瞬間，原著中所描述的沈鈞鴻波動的心緒，他真實地感受到了。

    ——這是一種被無數細如牛毛的針刺中的痛覺，密密匝匝地戳在心頭，讓呼吸都變得急促。

    在眸光離開信紙，與陳年對上的時候，他便成了戲里的沈鈞鴻：“只有這些嗎？”

    站在他面前的，是已經入戲成為許錦年的陳年，唇畔含笑，眸光不舍：“如果真的要寫完，只怕紙張不夠?！?/br>
    許如風被他的神情集中心頭，恍然覺得，似乎似曾相識。這時候，臺詞都是肺腑之言：“錦年，你愿意跟我走嗎？”

    陳年看見，許如風的眼底有躍動的浮光：“先生……”

    許如風看著陳年，說臺詞時，每一字都無比堅定：“我們一起去國外?！?/br>
    “今天見到你的時候，我的心意就改變了，我想在戰亂以前帶你一起出去?！?/br>
    “我們會擁有更多的將來?！?/br>
    他說著臺詞，每一句話都誠懇到猶如許下諾言。

    重逢后的悲傷都在此刻化作驚喜，陳年沉浸在許如風的眸光下，徹底明白了許錦年的百感交集。

    他主動擁抱許如風，手臂收緊的時候，肌rou都在顫動。

    這時候，已經不單單不是演員的表演，更是發自內心的激動，是許錦年無聲的表白。

    隨后，許如風擁抱丿住陳年，也是沈鈞鴻將他的許錦年擁入懷中。

    他們的擁抱無聲而有力，炙熱而富含張力，昭示著兩顆心靈的互通與融合。這一幕拍完，導演帶頭叫好。