2018年4月，我在越南下龍灣。早晨從游船上醒來時，我拍了這張照片。

    當時我想不到，后來我會以此地為開端，寫了一本拉拉雜雜的小說；我更想不到，僅僅短短四年時間過去，無憂無慮的旅行會變得如此艱難。

    如今仔細琢磨，那時候的日子的確很不可思議。一群來自五湖四海的人聚在一起，有美國人，中國人，西班牙人，印度人，緬甸人……大家要么夫妻要么情侶，只有一個韓國單身男生誤入愛巢，忍受所有人善意的嘲笑。

    那時候遠離陸地網絡很差，也沒有什么事情做。我們要么聊天，喝酒，吃飯；要么練太極，包春卷，釣魷魚。當下覺得稀松平常，直至現在才意識到，那是人生難得的愜意時光。

    我不知道現在世界出了什么問題。但大概不懷舊的人比較不會傷心。

    也就在那個時間段，我為了做旅游攻略，查了一些船舶相關知識，無意中看到一個很有意思的點：在航海界，通常用“She”指代船舶。

    而且這說法還有正經解釋，大概翻譯如下：

    1.船如任何一位美女一樣，周圍自始至終有一群男人甘愿為她效勞；

    2.船有一副姣好的身材、永遠高昂的頭和勻稱的腰身；總是油漆得十分漂亮，像穿著色彩斑斕的衣服，就像女人；

    3.船花在保養方面的錢總是遠遠超過日常必需品的開支，裝飾得非常華麗；

    4.船總是需要一名有經驗的男子恰當地駕馭她，引領她走向正確的航程；

    5.船總是將上半身炫示于人，而永遠遮蔽、珍藏著下半身；

    6.船駛進一個港灣時，總是沖向一群浮標（buoys，諧音boys）。

    我看完覺得太有意思了，感慨航海生活真的憋壞直男之余，作為一個女人，我還有點微妙的冒犯感，當時講不清緣由，但我記得這個感覺。就像生活中很多時刻，我永遠嘗得、記得這種冒犯感。

    但我總是很難說出口。

    所以真正開始寫這本小說，所有經年累月的感受爆發開來，我決定創作一艘叫“He”的船，這艘船屬于女人。

    他應該是一個一出場就被女性凝視的男人，一個女人理想中的男人，一個真正懂女人的男人，而不是那些浮于表面的紳士手段——

    什么幫女生開車門、拉凳子、走路把女生護在馬路內側……

    所有細枝末節的前提，他應該把女主角當完整的、獨立的人對待。

    這就有了我們的小狗，梁景明。

    相比而言，寫萬姿難了很多。

    我其實一直在試圖平衡她的性格，她應該讓讀者覺得冒犯（就像我，任何一個女人日常感覺的冒犯），但讀者也能明白她這種冒犯從何而來。

    我承認我再怎么努力，她的性格仍有不討喜的地方。但比起人見人愛，我覺得更耐咀嚼的是：為什么她性格會不討喜？那討喜的性格該是什么？誰來決定討不討喜？為什么要遵循這個標準？這個標準是否適用于所有人？

    為什么她的伴侶已經幾近世俗意義的“完美”，她的人生仍有很多問題？

    坦白講，是這一個個問題推動我完成這部小說。

    我想厘清萬姿存在的原因，結果繞不開家庭；我想厘清萬姿家庭存在的原因，結果繞不開社會。她像我們所有人一樣，我們逃無可逃。

    但天知道，一開始我純粹只想寫篇發泄向的網絡小說。

    正因為延展的問題越來越多，也正因為我個人筆力不逮，越到結尾，我寫得越慢。并非慢工出細活，而是寫作對我而言堪比體育訓練，分解動作我可以練得一板一眼，但加上速度，我便極容易變形。

    所以相信你們也看得出，有些章節寫得不怎樣，有些差強人意，有些是靈感握著我的手熟極而流，跟我個人沒什么關系。

    但無論如何，我會一直寫下去。

    《上她的船》是我第一本，應該也是最后一本長篇Po文了。后續的寫作計劃，我會發在微博（@蹦蹦號）。如果覺得我寫得還湊合，期待與你們在別處相見。

    可就算在此分別，我還是想說，感謝你們閱讀和時間。

    這篇小說雖然瑕疵不少，但對我而言意義重大。

    長期以來，我對身邊大部分人充滿困惑。我困惑他們為何要做出這樣那樣的人生選擇；他們為何有時錙銖必較，買一斤青菜都能挑五分鐘，結婚生育這種公認的大事，卻如此不假思索水到渠成；他們為何有時極度重視人類的倫理和秩序，有時仿佛只靠動物性的本能存活。

    后來我沒法解釋這些困惑，決定找到一片曠野，跪下來祈禱。

    然后不知不覺，我發現原來我不是一個人。能給苦難賦予意義的，也不僅只有宗教。

    不過此時此刻，這場祈禱該落幕了。

    明知前方并非坦途，仍要繼續上路。

    最后再附贈一個彩蛋吧，關于萬姿的英文名，Donna。其實我糾結了很久，這英文名顯然不夠酷，很老太太，很有年代感，但我最后還是妥協了。

    因為有首民謠就叫《Donna  Donna》，我很喜歡，有關猶太民族的殘酷歷史，滿目瘡痍，頑強不屈，時間造就了這個群體，無與倫比的活力與美麗。

    正如Donna在意大利語中的意思——

    “女人”。

    我們同樣滿目瘡痍，頑強不屈。

    時間同樣造就了我們，無與倫比的活力與美麗。

    敬時間，敬女人。

    期待與你們再度相見。