主座后巨幅的肖像居高臨下地俯視著兩人，用自己存在于百年前的雙眼，為他們劃出一道無形的屏障。

    鐘情不知道秦思意在困擾些什么，只看見對方一小口一小口將早餐咽下去，皺著眉，試圖確認什么一般，在每一個動作之后，用指尖，用手掌，去觸摸喉結、餐刀以及桌面。

    “學長？”鐘情叫他。

    秦思意被這突如其來的呼喚驚得一怔，匆忙抬眼，惴惴抵上對方的視線。

    他像是短暫地患上了失語癥，微張著雙唇，讓鐘情第一次意識到，原來眼前的少年真的會有如此木訥呆滯的時刻。

    “哪里不舒服嗎？”

    鐘情停下了手上的動作，不過并未起身，而是繼續坐在正對的位子上，稍稍向前俯了一些。

    秦思意的目光極緩慢地脫離對方的注視，順著鼻梁下移至唇間，接著輕輕一躍，落到了鐘情曲起的指骨上。

    他看見對方計時一般將食指在餐刀旁點了一下，分明沒有發出任何聲響，卻好像無意中開啟了自己藏在腦海中的節拍器，讓一個虛幻的聲音規律地在耳邊響了起來。

    ‘嗒嗒嗒嗒’

    秦思意數著拍子，不知怎么便聯想起外祖父收藏的那些鐘表。

    也是相似的擺動聲，更多了些供人賞玩的精巧，高高擺在黃花梨雕刻的柜架上，似一尊尊被困在人間的圣潔塑像。

    對現實的不確定讓秦思意產生了異常的抽離感，好像靈魂憑借各自的意志分割開，一半告訴他眼前的世界即為真實，一半卻叫囂著要帶他回到八音盒在走廊響起的記憶里。

    他聽著耳邊的聲音不住地敲響，最終竟開始懷疑這間屋子里是否真的藏著一臺沒有被發現的節拍器。

    秦思意的眉心從頭至尾都沒有舒展過，他又將視線慢慢匯聚到了鐘情的臉上，無知無措地呢喃：“我可能做了一個夢……”

    “什么？”

    “我夢見……你把嘉時送的八音盒拿出去了?！?/br>
    “還有……”

    “我沒有去過你的房間?！辩娗榇驍嗔饲厮家獾脑?。

    他認為后者這么說便是對他先前的回答仍有所懷疑，因此在重復自己的謊言時，鐘情的語氣顯然加重了不少。

    他用這樣的方式去傳遞不滿，迫使秦思意相信自己，卻沒有再給出一個機會，讓對方將那句沒有說完的話說完。

    秦思意尷尬地將手在餐桌上虛握了一下，就像前夜嘗試著去握住那朵突然出現在日記本上的山茶花。

    他還是只抓住了一團空氣，也依然未能向任何人道出疑慮。

    他的手握緊又松開，放走曾試圖向鐘情傳遞的求助，將原本的話刪除重構，變成一句了無新意的尋常對白。

    “我不是那個意思，只是想和你說我做了一個夢?！?/br>
    真要說起來，鐘情甚至認為自己足夠寬容。

    他沒有揪著這個話題一直計較下去，在對方給出解釋之后，很快換下了偽裝出的憤懣，轉而聚起笑容，心情極佳地吃完了面前的早餐。

    這期間，秦思意便目不轉睛地盯著他看，時不時在口中喃喃幾聲。

    鐘情喜歡來自對方的目光，也享受這樣獨處的時刻。

    他因此沒有過多去留心對方的異樣，反倒將那幾句無法分辨的絮語當成了秦思意身上有趣的習慣，在用餐結束后，學著對方的樣子，玩笑般將新的問題用同樣的方式嘟囔著問了出來。

    “學長把我送的翻書杖放到哪里去了？”

    或許回到一天前，秦思意還會誠實地說出它就藏在床頭的抽屜里。

    可時間到了現在，他根本分不清自己記得的是否就準確地印證著事實。

    記憶中不應當留在臺燈下的八音盒依舊在那里，而記錄下‘錯誤’信息的日記本卻與腦海中的畫面全然一致，蓋在裝著翻書杖的匣子上。

    秦思意混沌的神思不足以支撐他將其中的邏輯捋順，他只能對自己產生懷疑，一遍遍在心里自問，那個木匣是不是也與山茶花一樣，是由大腦虛構出的幻覺。

    “我不知道?！?/br>
    他驀地站了起來，搶在鐘情的質問前指向了墻上的肖像。

    秦思意看上去不算多么激動，幾乎與平時無甚差別，

    但此刻，他卻嚴肅地對著那幅沒有生命的畫像說出了警告：“不要再盯著我了?！?/br>
    “你在說什么？”

    鐘情莫名其妙地坐在原位，看著餐刀的光反射到秦思意的臉頰上，刻出一道銀白色的璀璨淚痕。

    他后知后覺地反應過來，對方似乎是在和假想的人物對話。

    先前那些自言自語根本就不是什么可愛的新習慣，那是忽至的病癥，惶然的映射，不起眼的掙扎，以及對得到正解的祈求。

    暗色的禮服變成層疊的圣帶與祭披，畫像上的人物漸漸由一名貴族變成了秦思意眼中穿黑袍的神父。

    握于掌中的權杖坍縮成閃爍的塵埃，被光芒擠開五指，調轉方向，懸在掌心。

    秦思意眼睜睜看著它變成厚厚的一本書，在無風的相框里‘嘩啦啦’翻頁，最終停在他從未認真閱讀過的教條間，審判一般，讓那雙用油彩涂抹出的眼睛徑直朝他望了出來。

    他大概知道自己病了，哪怕難以辨認出所處的現實，但眼前的場景根本就不可能真切地存在。

    他開始慌亂地一遍又一遍喊著‘mama’，倉促蹲下身，躲在椅背后，眼見黑袍的神父舉起十字，邁出畫像朝自己走來。